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La Chasse au Trésor 


Il y a de nombreuses espèces d’imbéciles. S’il vous plaît, 
que tout le monde reste assis, jusqu’à ce que chacun soit 
appelé individuellement. 


J'avais été toutes les espèces d’imbéciles, excepté une. 
J’avais dépensé mon patrimoine, compensé mon mariage, joué 
au poker, au tennis, à la Bourse, je m'étais séparé de mon 
argent par des moyens variés et rapides. Mais il y avait un rôle 
de fou (ou de bouffon) que je n’avais pas encore joué : c'était 
celui du Chercheur de Trésors Enfouis. Rares sont les gens 
dont s'empare cette délectable fureur. Maïs parmi tous les 
émules du Roi Midas, aucun ne s’est livré à une poursuite 
aussi riche en exquises promesses. Ici, je dois délaisser mon 
thème pour quelques minutes. J'étais un imbécile de l’espèce 
sentimentale. Je vis May-Martha Mangum et devins son 
esclave. Elle avait dix-huit ans et la couleur des touches 
blanches d’un piano neuf. Elle était belle et douée de l’exquise 
solennité et du pathétique ensorcellement d’un ange immaculé 
condamné à vivre dans une petite et morne ville de prairies du 
Texas. Elle avait un esprit et un charme qui auraient pu lui 
permettre de cueillir comme des framboises les rubis de la 
couronne de Belgique ou de n’importe quel autre royaume 
sportif, mais elle ne le savait pas et ce n’est pas moi qui allais 
le lui apprendre. 


Ainsi, voyez-vous, je voulais May-Martha Mangum 
absolument et exclusivement. Je la voulais pour moi, pour 
vivre sous mon toit et ranger mes pantoufles et ma pipe tous 
les jours à des endroits où on ne les retrouve jamais le soir. 


Le père de May-Martha était un homme caché derrière des 
favoris et des lunettes. Il avait consacré sa vie aux punaises, 
aux papillons et à tous les insectes qui volent, qui rampent ou 


qui bourdonnent et qui se glissent dans votre dos ou dans le 
beurre. C'était ce qu’on appelle un étymologiste ou quelque 
chose comme ça. Il passait sa vie à tamiser l’atmosphère pour 
attraper des petites bêtes et ensuite il leur passait une épingle 
à travers le corps et leur donnait des noms injurieux. Toute sa 
famille se composait uniquement de lui et de May-Martha. Il 
la louait hautement comme un remarquable spécimen de la 
racibus humanus, parce qu’elle veillait à sa nourriture, rangeaïit 
ses vêtements, et remplissait d’alcool les petits flacons où il 
conservait ses victimes. Les savants, dit-on, sont sujets à des 
distractions. 


Il y avait quelqu'un d’autre qui trouvait May-Martha 
Mangum hautement désirable. C'était Goodloe Banks, un 
jeune homme qui venait tout juste de finir ses études. Il 
possédait tous les perfectionnements que l’on peut acquérir 
par les livres : le latin, le grec, la philosophie et spécialement 
les branches supérieures de la mathématique et de la logique. 


S’il n’avait pas eu l’insupportable habitude de déverser tout 
ce savoir ou tout cet enseignement sur chaque personne à 
laquelle il s’adressait, je l’aurais assez apprécié, mais, même 
comme cela, lui et moi étions — ou tout au moins paraïissions — 
les plus grands copains du monde. 


Nous nous réunissions le plus souvent possible parce que 
chacun de nous désirait extraire de l’autre le moindre signe 
qui lui permit de déceler dans quelle direction soufflait le vent 
qui provenait du cœur de May-Martha Mangum - une 
métaphore un peu risquée ; Goodloe Banks n’en aurait jamais 
perpétré une pareille. Telles sont les mœurs des rivaux. 


Donc, Goodloe s’adonnait aux livres, aux manières, à la 
culture (l’autre, pas la vraie) au canotage, à l’intellect et aux 
vêtements. Quant à moi, je me préoccupais plutôt de base-ball, 
de débats oratoires (réunions contradictoires du vendredi soir) 
et d'équitation. 


Mais dans toutes nos conversations particulières et au 
cours de nos visites chez May-Martha, ni Goodloe, ni moi, ne 


pouvions arriver à découvrir lequel de nous deux elle 
préférait. May-Martha était une petite cachottière de naissance 
et depuis son berceau elle savait mettre les gens à la devinette. 


Comme je l’ai dit plus haut, le vieux Mangum était distrait. 
Il finit cependant par s’apercevoir un jour (ce doit être un 
petit papillon qui le lui apprit) que deux jeunes gens 
essayaient de jeter un filet sur la tête de la jeune personne de 
sa famille qui s’occupait de son intérieur. Je n’aurais jamais 
cru que des savants pussent grimper aussi haut à la poursuite 
des circonstances. Le vieux Mangum étiqueta et classifia 
oralement et facilement Goodloe et moi-même parmi les 
ordres les plus bas des vertébrés, et en anglais par-dessus le 
marché, sans prendre la peine d’envelopper ses allusions dans 
du latin de cuisine. Il termina cette énumération en nous 
informant que si jamais il nous attrapait à rôder autour de sa 
maison, il nous ajouterait à sa collection. 


Goodloe et moi ne nous montrâmes pas pendant cinq jours, 
pour donner le temps à l’orage, de se calmer. Lorsque nous 
osâmes enfin revenir à la maison, May-Martha Mangum et son 
père étaient partis. Partis ! Leur maison était fermée. Leur 
mobilier, leurs provisions et la collection du vieux, tout était 
parti ! 


Et May-Martha n'avait laissé aucun mot d’adieu, ni à 
Goodloe ni à moi, pas même un bout de papier blanc épinglé à 
un buisson et flottant au vent, pas même une inscription à la 
craie sur le poteau de la grille, pas même une carte postale qui 
pût nous fournir le moindre indice. 


Pendant deux mois, Goodloe Banks et moi, chacun de notre 
côté, essayâmes tous les procédés possibles et imaginables 
pour dépister les fugitifs. Nous usâmes de nos relations 
amicales avec le guichetier de la gare, avec les entrepreneurs 
de transports, avec les conducteurs de trains et avec notre seul 
et unique policeman, mais sans résultat. 


Alors nous devînmes meilleurs amis et pires ennemis que 
jamais. Nous nous réunissions dans la salle du fond, chez 


Snyder, tous les soirs après le travail, et jouions aux dominos 
en buvant des demis et nous nous tendions mutuellement des 
pièges, au cours de notre conversation, pour tâcher de 
découvrir si l’un de nous avait découvert quelque chose. Telles 
sont les mœurs des rivaux. 


Goodloe Banks avait une façon sarcastique d’étaler son 
instruction et de me reléguer dans la classe qui en était encore 
au premier livre de lecture. J’aimais bien Goodloe, bien que 
j'eusse du mépris pour son instruction supérieure et j'ai 
toujours été considéré comme ayant un bon caractère, c’est 
pourquoi je sus me contenir. Et comme j’essayais de savoir s’il 
savait quelque chose au sujet de May-Martha, je supportais sa 
compagnie. 


Un après-midi, tandis que nous parlions de l’éternelle 
question, il me dit : 


— Supposes que tu la trouves, Ed, à quoi cela te servira-t- 
il? Miss Mangum a un cerveau. Peut-être est-il encore 
partiellement en friche, mais elle est destinée à des choses plus 
hautes que tout ce que tu pourrais jamais lui offrir. Je n’ai 
jamais causé avec quelqu'un qui me parut apprécier davantage 
l’enchantement des poètes et des écrivains anciens et des 
cultes modernes qui se sont fabriqué une philosophie de la vie, 
et nous la cèdent à bon compte. Ne crois-tu pas que tu perds 
ton temps à la rechercher ? 


— Mes idées d’un foyer heureux, répondis-je, se résument 
en une maison de huit pièces au milieu d’un bosquet de 
chênes verts, sur les bords d’un charco dans une prairie du 
Texas. Un piano, continuai-je, automatique de préférence, 
dans le salon, 3.000 têtes de bétail sans clôture pour 
commencer, un phaéton à deux chevaux attaché à un poteau 
pour la patronne, et May-Martha Mangum qui dépense les 
bénéfices du ranch comme ça lui plaît et qui vit sous mon toit, 
et qui range mes pantoufles et ma pipe tous les matins dans 
des endroits où on ne peut pas les retrouver le soir. Voilà, dis- 
je, ce qui doit être. Et zut ! un triple zut puissance trois pour 


tes curriculums, tes cultes et ta philosophie. 


— Elle est destinée à de plus grandes choses, répéta Goodloe 
Banks. 


— Quelle que soit la chose à laquelle elle est destinée, 
répondis-je, pour le moment, elle n’est pas dans les rayons. Et 
je la trouverai aussitôt que je pourrai, sans l’aide des collèges. 


Goodloe poussa un domino et gagna la partie. 


Quelques jours plus tard, un jeune fermier de ma 
connaissance vint en ville et m’apporta un papier bleu plié. Il 
me dit que son grand-père venait de mourir. Je dissimulai une 
larme et il poursuivit en m'’informant que le vieillard avait 
jalousement conservé ce papier pendant vingt ans. Il l’avait 
laissé à sa famille comme une part de ses biens, le reste se 
composant de deux mules et d’une hypoténuse de terres non 
cultivables. 


Le papier de cette feuille paraissait être le même que celui 
qui était utilisé durant la guerre de sécession. La note était 
datée du 14 juin 1863 et décrivait l’endroit où se trouvaient 
cachées dix ânées de pièces d’or et d’argent évaluées à 
300.000 dollars. Le vieux Rundle, grand-père de son petit-fils 
Sam, avait eu les renseignements d’un prêtre espagnol qui 
avait participé à l’enfouissement du trésor et qui mourut de 
nombreuses années avant — non : après — dans la maison du 
vieux Rundle. Le vieux Rundle avait écrit la note sous sa 
dictée. 


— Pourquoi votre père ne s’est-il pas mis à la recherche de 
ce trésor ? demandai-je au jeune Rundle. 
— Il devint aveugle avant de pouvoir le faire, répliqua-t-il. 


— Pourquoi ne l’avez-vous pas fait vous-même ? demandai- 
je encore. 


— Parce que, répondit-il, je n’ai connu ce papier qu’il y a 
dix ans. Ensuite, il y a eu le labourage de printemps à faire, et 
puis le hersage, et puis le rentrage des foins, et puis après 


l'hiver est venu, et puis l’année d’après ça a recommenté, et 
puis ça a été comme ça tout le temps depuis. 


Tout cela me parut parfaitement raisonnable, c’est 
pourquoi je conclus un accord aussitôt avec le jeune Lee 
Rundle. 


Les instructions données par le papier étaient simples. 
Toute la caravane de bourricots chargés du trésor était partie 
d’une vieille mission espagnole dans le comté de Dolorès. Elle 
se dirigea plein Sud au moyen de la boussole et atteignit la 
rivière Alamito, qu’elle traversa; puis les caravaniers 
enfouirent le trésor au sommet d’une petite colline ayant 
l'aspect d’un bât, et qui se trouvait elle-même entre deux 
collines un peu plus hautes. Un tas de pierres marquait 
l'endroit où le trésor se trouvait enfoui. Tous les gens de la 
caravane, sauf le prêtre espagnol, furent tués par les Indiens 
quelques jours plus tard. Le secret était un monopole. Il me 
parut bon. 


Lee Rundle proposa son plan de campagne : il consistait à 
se procurer du matériel de campement, un géomètre pour 
nous mettre sur la voie à partir de la mission espagnole, et 
ensuite à dépenser les 300.000 dollars à faire la bombe à Fort- 
Worth. Bien que je n’eusse pas reçu une haute éducation, je 
connaissais un moyen de gagner du temps et de l’argent. 


Nous nous rendîmes au bureau du Cadastre de l’État et 
nous procurâmes une esquisse suffisante de toutes les étendues 
de terrain allant de la vieille mission à la rivière Alamito. Sur 
cette carte je traçai une ligne plein Sud qui se dirigeait vers la 
rivière. Les dimensions de chaque section cadastrale du terrain 
étaient soigneusement indiquées sur l’esquisse. Grâce à celle-ci 
nous trouvâmes le point où la caravane avait traversé la 
rivière, et nous reliâmes ce point avec un point important et 
parfaitement connu de la section de Los-Animos, longue de 
cinq lieues, un ancien cadeau du Roi Philippe V d’Espagne. 


En opérant ainsi, il n’était plus nécessaire de faire tracer la 
ligne par un géomètre. C'était une grande épargne de temps et 


de dépenses. 


Alors Lee Rundle et moi équipâmes une carriole à deux 
chevaux avec tous les accessoires nécessaires et parcourûmes 
les 149 milles qui nous séparaient de Chico, la ville la plus 
proche du point que nous désirions atteindre. Là, nous 
dégotâmes un petit géomètre adjoint local. Il nous dessina le 
coin de la section de Los-Animos, traça sur notre plan les 
5.720 varas situés à l’Ouest, conformément aux instructions du 
papier, mit un caillou sur le point ainsi repéré, prit un café, 
des œufs au bacon, et monta dans la diligence qui devait le 
ramener à Chico. 


J'étais à peu près sûr que nous trouverions ces 300.000 
dollars. La part de Lee Rundle ne devait être que d’un tiers 
parce que c’est moi qui payais tous les frais. Avec ces 200.000 
dollars, je savais que je trouverais May-Martha Mangum si elle 
était encore sur la terre. Et avec les mêmes, je pouvais payer 
au vieux Mangum le premier élevage de papillons du monde 
dans son pigeonnier. Si je pouvais trouver ce trésor ! 


Lee et moi installâmes notre campement. De l’autre côté de 
la rivière, nous apercevions une douzaine de petites collines 
entièrement couvertes de cèdres, mais aucune n’avait la forme 
d’un bât. Cela ne nous découragea pas. Les apparences sont 
trompeuses. Un bât, tout comme la beauté, peut n’exister que 
dans l’œil du contemplateur. Le petit-fils du trésor et moi- 
même examinâmes ces collines couvertes de cèdres avec 
l'attention d’une femme qui court après une puce. Nous 
explorâmes tous les flancs, sommets, circonférences, 
élévations, angles, pentes et concavités de chacune de ces 
collines sur une longueur de 2 milles en aval et en amont de la 
rivière. Nous y consacrâmes quatre jours. Puis, nous attelâmes 
les deux chevaux et reparcourûmes les 149 milles qui nous 
séparaient de Concho City. 


Pendant le voyage de retour, Lee Rundle mastiqua une 
grande quantité de tabac. C’est moi qui conduisais, et 
vivement car j'étais pressé de rentrer. 


Peu de temps après notre infructueuse expédition, je 
rencontrai Goodloe Banks dans la salle du fond de Snyder et 
nous nous mîmes à jouer aux dominos et à tâcher de nous 
extirper mutuellement comme auparavant toutes informations 
utiles sur le sujet qui nous tenait le plus à cœur. Je racontai à 
Goodloe ma chasse au trésor enfoui. 


— Si j'avais trouvé ces 300.000 dollars, lui dis-je, ça 
m'aurait permis de passer au crible toute la surface de la terre 
pour trouver May-Martha Mangum. 


N 


— Elle est destinée à de plus grandes choses, répéta 
Goodloe. Je la trouverai moi-même. Mais dis-moi comment tu 
fis pour découvrir l’endroit où cette fortune introuvable fut 
imprudemment enfouie ? 


Je lui racontai l’affaire dans tous les détails. Je lui montrai 
l’esquisse du dessinateur avec toutes les distances 
distinctement marquées. 


Après avoir jeté sur le papier un coup d’œil supérieur, 
Goodloe se renversa sur sa chaise et me foudroya d’une 
explosion de rire sardonique, hautaine et collégiale. 


- Mais... mon pauvre Jim ! dit-il, quand il put enfin parler, 
tu es un imbécile ! 


— C’est à toi de jouer, dis-je patiemment, en tripotant mon 
double six. 


— Vingt, dit Goodloe, en faisant deux croix sur la table avec 
la craie. 


— Pourquoi suis-je un imbécile ? demandai-je. On a trouvé 
déjà bien des fois des trésors enfouis. 


— Parce que, dit-il, en calculant le point d’intersection de 
votre ligne avec la rivière, vous avez négligé d'introduire la 
variation. La variation, à cet endroit, doit être d’environ neuf 
degrés Ouest. Prête-moi ton crayon. 


Goodloe Banks fit rapidement un petit dessin sur le dos 


d’une enveloppe. 


— La distance, dit-il, de la mission espagnole à la rivière, 
selon une direction Nord-Sud, est exactement de 22 milles. 
Cette distance fut parcourue au moyen d’une boussole d’après 
ton histoire. En tenant compte de la variation, le point de la 
rivière Alamito où vous auriez dû rechercher votre trésor est 
exactement à 6 milles et 945 varas à l’ouest de l’endroit où 
vous avez abouti. Quel idiot tu es mon pauvre Jim ! 


— Qu'est-ce que c’est que cette variation dont tu parles ? 
demandai-je. Je croyais que les chiffres ne mentaient jamais. 


— C’est, répondit Goodloe, la variation du compas 
magnétique par rapport au méridien réel. 


Il sourit de son air supérieur ; et soudain, je vis apparaître 
sur son visage, l’étrange, avide et dévorante expression de 
cupidité qui caractérise le chercheur de trésors enfouis. 


— Parfois, dit-il avec une attitude d’oracle, ces vieilles 
histoires d’argent caché ne sont pas complètement 
négligeables. Laisse-moi jeter un coup d’œil sur le papier qui 
décrit l’emplacement. Peut-être que tous les deux ensemble 
nous pourrions. 


Et voilà comment Goodloe Banks et moi-même, rivaux en 
amour, devînmes compagnons d’aventures. Nous prîmes le 
train jusqu’à Huntersburg et de là nous rendîmes à Chico par 
la diligence. À Chico nous louâmes une carriole à deux 
chevaux et un attirail de campement. Nous fîmes calculer nos 
distances par le même petit géomètre que la première fois, 
mais en tenant compte de la variation indiquée par Goodloe, 
puis nous le renvoyâmes dans ses foyers. 


Il faisait nuit lorsque nous arrivâmes à l’endroit. Je donnai 
à manger aux chevaux, fis du feu sur le bord de la rivière et 
préparai le souper. Goodloe m'aurait volontiers donné un coup 
de main mais son éducation ne l’avait pas préparé aux choses 
pratiques. 


Cependant, tandis que je travaillais, il m’encourageait et 
me réjouissait avec l’expression des grandes pensées qui nous 
ont été transmises par les plus anciens des anciens. Il citait à 
profusion des traductions du grec. 


— C’est de l’Anacreon, m’expliqua-t-il. 


C'était un des passages favoris de Miss Mangum et l’un de 
ceux que je lui récitais le plus souvent. 


— Elle est destinée à de plus grandes choses, dis-je, répétant 
sa propre phrase. 


— Peut-il y avoir quelque chose de plus grand, demanda 
Goodloe, que de résider dans la société des classiques et de 
vivre dans l’atmosphère de l'instruction et de la culture ? Tu 
as souvent dénigré l’éducation. Eh bien, considère un peu tout 
le temps, l’argent, le travail que tu as perdus par ton ignorance 
des plus simples mathématiques. Et quand Monsieur aurait-il 
trouvé son trésor si mon instruction ne lui avait pas montré 
son erreur ? 


— Nous jetterons d’abord un coup d’œil sur ces collines de 
l'autre côté de la rivière, dis-je, et nous verrons ce que nous 
allons trouver. J’ai encore des doutes au sujet de tes 
variations. On m’a toujours appris à croire que l’aiguille de la 
boussole se tournait fidèlement vers le Nord. 


Le lendemain matin nous nous levâmes de bonne heure et 
mangeâmes notre breakfast. Nous étions au mois de juin et le 
temps était superbe. Goodloe paraissait ravi; il récitait du 
Keats, je crois, ou du Kelly, ou du Shelley, tandis que je faisais 
cuire le bacon. Puis nous nous préparâmes à franchir la rivière 
qui, à cet endroit, n’était guère qu’un petit ruisseau et à 
explorer les nombreuses collines pointues et couvertes de 
cèdres, qui se trouvaient sur l’autre rive. 


— Mon cher Ulysse, me dit Goodloe, en me frappant sur 
l'épaule pendant que je lavais les assiettes en fer blanc, laisse- 
moi jeter un nouveau coup d’œil sur ce document enchanté. Je 
crois qu’il indique de gravir une colline ayant la forme d’un 


bât. Je n’ai jamais vu un bât. Comment est-ce fait Jim ? 


—Je marque un point sur l’éducation, dis-je; je te le 
montrerai quand je le verrai. 


Goodloe était en train de regarder le document du vieux 
Rundle, lorsqu'il lâcha tout à coup un juron qui n’avait rien 
d’éducatif. 


— Viens ici! s’écria-t-il en brandissant le papier à la 
lumière. Regarde ça ! ajouta-t-il en mettant son doigt sur un 
coin du papier. 


À l’endroit désigné, je vis, ce que je n’avais encore jamais 
remarqué, se détacher en lettres blanches l'inscription 
suivante : Malvern 1898. 


— Eh bien, demandai-je, et après ? 


— C’est la marque du papier ! s’écria Goodloe très excité. Le 
papier a été fabriqué en 1898 et la note aurait été écrite en 
1863 ? C’est une imposture manifeste ! 


—Oh! je ne sais pas, répondis-je. Les Rundles sont de 
braves campagnards, simples, inéduqués et pas bluffeurs. C’est 
peut-être les fabricants du papier qui ont essayé de perpétrer 
une escroquerie. 


Et alors Goodloe Banks devint aussi furieux que son 
éducation le permettait. Il arracha les lunettes de son nez et 
me foudroya du regard. 


— Je t'ai souvent dit que tu étais un idiot ! s’écria-t-il. Tu 
t’en es laissé imposer par un pedzouille et tu m’en as imposé à 
moi-même ! 


— Comment, demandai-je, t’en ai-je imposé à toi-même ? 


— Par ton ignorance, répondit-il. Par deux fois j'ai 
découvert dans tes plans des fissures sérieuses qu’une simple 
instruction primaire t’aurait permis de découvrir. Et, continua- 
t-il, cela m’a entraîné dans des frais que je peux difficilement 
supporter, tout cela pour se mettre à la recherche d’un trésor 


frauduleux. J’en ai assez, je quitte. 


Je me levai et pointai vers lui une large cuiller à pot que je 
venais de laver. 


— Goodloe Banks, dis-je, je me fiche comme d’une guigne 
de ton éducation. Je l’ai toujours tolérée avec peine chez tout 
le monde, mais en toi je la méprise. À quoi t’a servi ton 
instruction ? À t’empoisonner toi-même et à embêter tes amis. 
Va-t-en ! dis-je en agitant la cuiller. Va-t-en avec tes marques 
de fabrique et tes variations ! Tout ça n’existe pas pour moi. Il 
en faudrait plus que ça pour me détourner de la chasse au 
trésor. 


Je dirigeai ma cuiller vers une petite colline en forme de 
bât qui était située de l’autre côté de la rivière. 


— Je vais explorer cette colline, continuai-je, et maintenant, 
oui ou non, viens-tu avec moi ? Si une marque de fabrique ou 
une variation suffit à ébranler tes convictions, tu n’es pas un 
vrai aventurier. Décide-toi. 


Un nuage blanc de poussière apparut au loin sur la route 
qui longe la rivière. C'était la voiture postale qui fait le service 
d’Hesperus à Chico. Goodloe agita son mouchoir. 


— J'en ai assez de cette escroquerie, dit-il amèrement. Il n’y 
a qu'un imbécile qui puisse prendre ce papier au sérieux 
maintenant. Tu as toujours été un imbécile, Jim, je 
t’abandonne à ton destin. 


Il ramassa ses effets personnels, grimpa dans la voiture, 
ajusta nerveusement ses lunettes et s’envola dans un nuage de 
poussière. 


Lorsque j’eus fini de laver les plats, je mis les chevaux à la 
longe sur une nouvelle section d’herbe fraîche, traversai la 
rivière, et commençai lentement mon ascension à travers la 
forêt de cèdres jusqu’au sommet de la colline en forme de bât. 


C'était une merveilleuse journée de juin. Jamais encore je 
n'avais vu autant d'oiseaux, autant de papillons, autant de 


libellules, autant de sauterelles, autant de petits animaux vifs, 
bourdonnants et multicolores de l’air et des champs. Je scrutai 
à fond cette colline en forme de bât depuis la base jusqu’au 
sommet. Je trouvai une absence totale de signes relatifs à un 
trésor enfoui. Il n’y avait pas de tas de pierres, pas de marques 
anciennes sur les arbres, en un mot, absolument rien qui 
rappelât les preuves de l’existence de ces 300.000 dollars 
telles qu’elles étaient décrites dans le document du vieux 
Rundle. 


Je redescendis la colline vers le soir sur la pente opposée. 
Soudain, en sortant de la forêt de cèdres, je débouchai tout à 
coup dans une magnifique vallée verdoyante où coulait un 
petit ruisseau qui se jetait non loin de là dans la rivière 
Alamito. 


Et alors, je tressaillis violemment en apercevant à une 
certaine distance quelque chose qui ressemblait à un sauvage, 
avec une barbe et des cheveux en broussaille, et qui 
poursuivait un énorme papillon. 


— Ça doit être un fou qui s’est échappé, me dis-je. Et je me 
demandai comment il avait réussi à s’enfuir aussi loin des 
contrées de l’éducation et de l’instruction. 


Je continuai d'avancer, et vis sur les bords du ruisseau une 
petite maison couverte de vigne-vierge. Et non loin de là, dans 
une petite prairie, j’aperçus May-Martha Mangum qui cueillait 
des fleurs sauvages. 


Elle se redressa et me regarda. Pour la première fois depuis 
que je la connaissais, je vis son visage, qui était de la couleur 
des touches d'ivoire d’un piano neuf, devenir tout rose. Je 
m'avance vers elle sans dire un mot. Elle laisse les fleurs 
qu’elle avait cueillies couler doucement de sa main sur l’herbe. 


— Je savais que vous viendriez, Jim, dit-elle distinctement. 
Papa ne voulait pas me laisser écrire, maïs je savais que vous 
viendriez. 


Je pense que vous devinez la suite ; il n’y avait que la 


rivière à traverser pour monter dans ma carriole. 


Je me suis souvent demandé quel bien peut faire à un 
homme un excès d'éducation s’il n’est pas capable de s’en 
servir pour lui-même. Si tous les bénéfices qu’il en retire 
doivent aller aux autres, à quoi cela lui sert-il ? 


Car May-Martha Mangum réside maintenant sous mon toit. 
Nous avons une maison de huit pièces dans un bosquet de 
chênes verts, un piano automatique dans le salon, et une 
suffisante approximation des 3.000 têtes de bétail sous 
clôture ; et le soir, lorsque je rentre à la maison, ma pipe et 
mes pantoufles sont toujours rangées dans des endroits où on 
ne peut pas les retrouver, Mais qu'est-ce que ça peut faire ? 
Qu'est-ce que ça peut bien faire ? 


Le Jugement de l’Oncle Jake- 
Paris 


Voici comment il faut faire pour trouver les bureaux de la 
maison Carteret et Carteret, fabricants de courroies en cuir et 
de fournitures pour usines : vous suivez la piste de Broadway 
jusqu’à ce que vous ayez traversé la ligne de chemin de fer, la 
ligne d’horizon et la ligne de tir, et vous arrivez au grand 
Cañon de la tribu des Piocheurs d’argent. Là, vous tournez à 
gauche, puis à droite, esquivez deux ou trois camions de deux 
à cinq tonnes, sautez, enjambez vingt-cinq ou trente obstacles, 
et finalement, atterrissez sur un récif de granit qui donne 
accès à une montagne synthétique de pierre et de fer haute de 
vingt-et-un étages. 


Le bureau de Carteret et Carteret se trouve au douzième 
étage. L'usine où ils fabriquent les courroies et les fournitures 
est à Brooklyn. Tous ces articles, sans parler de Brooklyn, 
n'ayant aucun intérêt pour nous, nous limiterons cette 
narration à une petite pièce en un acte et en une scène, 
diminuant ainsi la peine du lecteur et les dépenses de 
l’éditeur. C’est pourquoi, si vous avez le courage d’affronter 
une vingtaine de pages de typographie, vous vous asseoirez 
sur une chaise en cuir verni dans un coin du bureau principal 
de Carteret et Carteret, et vous jetterez un coup d’œil sur la 
petite comédie du Vieux Nègre, de la Montre Familiale et de 
l’Énigme imprévue. 


D'abord, un peu de biographie. Les Carteret sont 
originaires d’une vieille famille virginienne. Autrefois, les 
gentilshommes de cette famille avaient porté des manchettes 
de dentelles et des fleurets sans boutons ; ils possédaient des 
plantations et des esclaves qu’ils avaient le droit de faire 
brûler. Mais la guerre civile avait grandement réduit leurs 


possessions. 


Mes investigations dans l’histoire des Carteret ne vous 
entraîneront pas plus loin que l’année 1620. Les deux premiers 
Carteret arrivèrent en Amérique cette année-là, tous les deux, 
mais pas ensemble. L’un des frères, nommé John, débarqua du 
May Flower avec les premiers pionniers. Vous avez sûrement 
vu son portrait sur les couvertures des magazines historiques 
où il est représenté chassant des dindes au moyen d’une 
arquebuse, avec de la neige jusqu'aux genoux. Blandford 
Carteret, l’autre frère, traversa l'Océan sur sa propre 
brigantine et débarqua sur la côte de Virginie. John se 
distingua surtout par sa piété et son habileté dans les affaires ; 
Blandford, par son orgueil, ses vastes plantations cultivées par 
des esclaves et son habileté au pistolet. 


Puis vint la guerre civile. Jackson fut fusillé ; le général Lee 
capitula ; le général Grant fit le tour du monde; le coton 
descendit à neuf cents la livre ; le 79€ Régiment de volontaires 
du Massachusetts rendit au 97€ Régiment de zouaves de 
lAlabama l’étendard de bataille de Lundy’s Lane qu’il avait 
acheté chez un brocanteur de Chelsea, nommé Skzchnzski ; la 
Georgie envoya au Président des États-Unis un melon d’eau de 
soixante livres ; et cela nous amène à peu près à l’époque où 
commence l’histoire. C’est un peu laborieux comme 
préambule, mais que voulez-vous, il y a longtemps que je n’ai 
pas relu mon Aristote. 


Les Carteret yankees étaient entrés dans les affaires 
longtemps avant la guerre. Leur maison, tout au moins en ce 
qui concerne les courroies de cuir et les fournitures pour 
usines, était aussi solide, arrogante et vétuste que l’une de ces 
vieilles maisons d’importation de thé et d’épices orientales qui 
vous ont été rendues familières par les romans de Dickens. 
Lorsque la guerre éclata, on en parla un peu derrière les 
comptoirs, mais cela n’entrava pas les affaires. 


Pendant et après la guerre, Blandford, le Sudiste, perdit ses 
plantations, son orgueil, son habileté au pistolet et sa vie. Ce 


qui restait, de sa famille hérita en tout et pour tout de l’orgueil 
paternel ; et c’est pourquoi, Blandford Carteret, le cinquième, 
âgé de quinze ans, fut invité par la branche nordiste (courroies 
et fournitures pour usines) à venir à New-York et à se mettre 
au courant des affaires, au lieu de chasser le renard et de se 
gargariser de la gloire ancestrale sur la propriété tout à fait 
restreinte de la famille appauvrie. Le jeune homme fut 
heureux de saisir l’occasion par les cheveux, et c’est ainsi qu’à 
l’âge de vingt-cinq ans, il était assis dans le bureau principal 
de la firme, en face de son cousin John-le-Cinquième, (le 
descendant du chasseur de dindes) dont il était devenu 
l’associé. Et ici l’histoire commence. 


Les jeunes gens étaient à peu près du même âge et 
possédaient le même visage agréable, la même aisance et la 
même vivacité de manières, le même air intelligent et alerte. 
Ils étaient bien rasés, vêtus de serge bleue, et portaient une 
perle piquée dans leur cravate comme beaucoup d’autres 
jeunes new-yorkais, qui pouvaient être aussi bien des 
millionnaires que des employés de banques. 


Un après-midi, à quatre heures, dans le bureau privé de la 
firme, Blandford Carteret ouvrit une lettre qu’un employé 
venait d'apporter sur son bureau. Après l’avoir lue, il se mit à 
rire aux éclats pendant près d’une minute. John leva les yeux 
sur lui d’un air interrogateur. 


— C'est de ma mère, dit Blandford, je vais te lire la partie 
comique de sa lettre. Elle commence par me raconter toutes 
les nouvelles du voisinage, bien entendu, et ensuite me 
recommande de ne pas prendre froid aux pieds et de me 
méfier des comédies musicales. Puis viennent des statistiques 
vitales concernant les veaux, les cochons, et les probabilités de 
la récolte de blé. Et maintenant, voici quelques citations : 


«Mon cher enfant, voici encore une grande nouvelle : le 
vieil oncle Jake, qui a eu soixante-six ans mercredi dernier, 
s’est mis dans l’idée de voyager ! Il veut aller à New-York pour 
voir son « jeune maître Blandford, » et il n’y a rien à faire pour 


l’en empêcher. Si vieux qu’il soit, je sais qu’il est plein de bon 
sens, c’est pourquoi je l’ai laissé partir. Je ne pouvais lui 
refuser cela, tellement il semblait avoir concentré tous ses 
espoirs et tous ses désirs dans cette unique aventure au milieu 
du vaste monde. Tu sais qu’il est né sur la plantation et qu’il 
ne s’en est jamais écarté de plus de dix milles durant toute sa 
vie. Et tu n’as pas oublié qu’il fut le dévoué compagnon de ton 
père durant la guerre, et qu’il a toujours été un fidèle vassal et 
un loyal serviteur de la famille. Il lui est arrivé plusieurs fois 
d’apercevoir la montre en or qui appartenait à ton père et que 
celui-ci tenait de son père et de son grand-père. Un jour, j’eus 
l’occasion de lui dire qu’elle t’appartenait. Et c’est alors qu’il 
me pria de l’autoriser à te l’apporter et à la remettre lui-même 
en tes propres mains. C’est pourquoi il l’a prise, l’a enveloppée 
soigneusement dans un petit écrin en peau d’antilope et est 
parti pour te l’apporter, avec tout l’orgueil et toute 
l'importance d’un messager royal. Je lui ai remis de l’argent 
pour son voyage aller et retour et pour un séjour de deux 
semaines dans la Cité. Je te demande de veiller à ce qu’il 
obtienne un logement confortable. Il est parfaitement capable 
de se débrouiller tout seul pour le reste et il n’a pas besoin 
qu’on s'occupe de lui. Mais j'ai lu dans les journaux que les 
hommes de couleur ont généralement beaucoup de peine à se 
loger et même à se nourrir dans la métropole yankee. C’est 
peut-être très bien, je n’en sais rien, mais après tout je ne vois 
pas pourquoi l’oncle Jake ne pourrait pas descendre dans le 
meilleur hôtel. Enfin, je suppose que c’est un règlement et 
qu'il faut s’y résigner. 


«Je lui ai fourni toutes les indications nécessaires pour 
qu’il puisse te retrouver et je lui ai fait sa valise moi-même. Tu 
n’auras pas à t’occuper de lui, mais j'espère que tu veilleras à 
ce qu’il se sente confortable. Prends la montre qu’il t’apporte, 
c’est presque une décoration. Elle a été portée par tous les 
vrais Carteret et elle n’a jamais été souillée par aucune tache ; 
le mouvement en est encore parfait. Cette mission constitue 
pour le vieux Jake le couronnement de sa vie. J’ai consenti 


volontiers à ce qu’il fît ce petit voyage et jouît de ce bonheur 
avant qu’il fût trop tard. Tu te souviens sans doute de nous 
avoir entendu raconter comment le vieux Jake, bien qu’il fut 
dangereusement blessé lui-même, rampa sur l’herbe sanglante 
à Chancellors-ville jusqu’à l’endroit où ton père gisait avec une 
balle dans son cher cœur, et prit la montre dans sa poche pour 
empêcher les Yanks de se l’approprier. C’est pourquoi, mon 
fils, lorsque le vieux bonhomme arrivera, considère-le comme 
un frêle mais digne messager de notre famille, et de notre 
passé. Il y a si longtemps que tu es parti de la maison et que tu 
vis au milieu de gens que nous avons toujours considérés 
comme des étrangers, que le vieux Jake pourrait bien ne pas 
te reconnaître quand il te verra ; pourtant, il est assez avisé, et 
j'espère qu’il saura distinguer un Carteret de Virginie au 
premier coup d’œil. Je ne saurais concevoir que même dix ans 
de séjour dans le pays des Yankees pussent changer un de mes 
enfants. Et en tous cas, je suis sûre que toi, tu reconnaîtras le 
vieux Jake. J’ai mis dix-huit faux-cols dans sa valise. S’il avait 
besoin d’en acheter d’autres, rappelle-toi qu’il porte du 41. Et 
veille bien à ce qu’on lui donne la bonne dimension. Il ne 
dérangera personne d’entre vous. Si tu n’es pas trop occupé, 
tâche de lui trouver une pension où l’on donne des petits pains 
blancs au déjeuner du matin, et tâche de l’empêcher de quitter 
ses souliers dans ton bureau ou dans la rue. Son pied droit 
gonfle un peu quand il marche et c’est pourquoi il lui arrive de 
se déchausser ainsi. Si tu en as le temps, compte ses mouchoirs 
quand ils reviendront de chez le blanchisseur. Je lui en ai 
acheté une douzaine de neufs avant son départ. Il devrait 
arriver chez toi à peu près en même temps que cette lettre. Je 
lui ai dit de se rendre directement à ton bureau. » 


Aussitôt que Blandford eût fini de lire cette lettre, il se 
passa quelque chose, (il y a toujours un moment où il se passe 
quelque chose dans les histoires de ce genre). Percival, le 
jeune huissier, qui avait toujours l’air de mépriser 
profondément la Production Mondiale de courroies en cuir et 
de fournitures pour usines, entra pour annoncer qu’un 


gentilhomme de couleur était arrivé et demandait à voir 
M. Blandford Carteret. 


— Fais-le entrer, dit Blandford en se levant. 
John Carteret se tourna vers Percival et lui dit : 


— Une minute : dis-lui d'attendre quelques instants dehors. 
Nous te rappellerons quand nous voudrons le faire entrer. 


Puis il s’adressa à son cousin avec l’un de ces larges et 
affables sourires qui étaient le propre de tous les Carteret, et 
lui dit : 

- Blandford, j'ai toujours été extrêmement curieux de 
comprendre les différences qui existent, paraît-il, entre vous 
autres, hautains Sudistes, et les gens du Nord. Bien entendu, je 
sais que vous vous considérez comme étant d’une essence 
supérieure et que vous regardez Adam comme une simple 
branche collatérale de vos ancêtres ; mais je ne sais pas 
pourquoi. Je n’ai jamais pu réussir à distinguer les différences 
qu’il y a entre nous. 


— Eh bien, John, dit Blandford en riant, ce qui constitue la 
différence, c’est justement ce que tu ne comprends pas. Je 
suppose que c’est la vie féodale que nous avons menée qui 
nous a donné nos airs seigneuriaux et notre sentiment de 
supériorité. 

— Mais tu n’es plus féodal maintenant, continua John. 
Depuis que nous vous avons flanqué une pile et que nous 
avons volé votre coton et vos mules, il vous a fallu vous 
mettre au travail tout comme nous « sacrés Yankees » comme 
vous nous appelez. Et pourtant, vous autres Sudistes, êtes 
encore aussi fiers, exclusifs, et orgueilleux que vous l’étiez 
avant la guerre. Donc, ce n’est pas votre argent qui en était la 
cause. 


— Peut-être était-ce le climat, dit Blandford, ou bien peut- 
être étions-nous trop gâtés par nos nègres. Et maintenant je 
vais faire entrer le vieux Jake. Ça me fera plaisir de revoir cet 


antique coquin. 


— Attends une minute, dit John. J’ai une petite idée que je 
voudrais essayer de vérifier. Nous nous ressemblons beaucoup 
tous les deux ; le vieux Jake ne t’a pas vu depuis que tu avais 
quinze ans. Faisons-le entrer, laissons-lui jouer sa chance et 
voyons auquel de nous deux il remettra la montre. Sûrement 
le vieux nègre devrait être capable de reconnaître son jeune 
maître sans difficulté. La soi-disant supériorité aristocratique 
du Sudiste devrait lui apparaître immédiatement ! Il ne saurait 
commettre l’erreur de remettre la montre un à Yankee ! Alors, 
parions, veux-tu ? Le perdant paiera le dîner ce soir plus deux 
douzaines de cols pour l’oncle Jake. Ça va ? 


Blandford consentit volontiers. Percival fut appelé et reçut 
l’ordre d’introduire le gentilhomme de couleur. 


L’oncle Jake entra dans le bureau avec circonspection. 
C'était un vieux petit bonhomme noir comme suie, tout ridé, 
et presque complètement chauve, avec une petite couronne de 
laine blanche qui faisait le tour de sa tête au-dessus des 
oreilles. Il n'avait rien du vieux nègre que l’on voit 
généralement sur la scène: son complet noir lui allait 
parfaitement, ses souliers étaient bien cirés, et son chapeau de 
paille était orné d’un ruban propre et avenant. Dans sa main 
droite, hermétiquement fermée, il portait quelque chose qui 
était soigneusement dissimulé à la vue des deux jeunes gens. 


L’oncle Jake s’arrêta à quelques pas de la porte. Deux 
jeunes gens, assis dans leur chaise à tourniquet à quelque 
distance l’un de l’autre, le considéraient tous deux d’un air 
amical et en silence. Son regard se porta successivement de 
lun à l’autre plusieurs fois. Il était sûr qu’il était en présence 
de l’un au moins des membres de cette famille révérée, au 
milieu de laquelle sa vie avait commencé et allait sans doute 
bientôt finir. L’un d’eux avait l’air hautain mais agréable des 
Carteret ; l’autre possédait indubitablement le nez long et 
droit de la famille. Tous les deux avaient les yeux noirs 
perçants, les sourcils horizontaux, les lèvres minces et 


souriantes qui avaient distingué les deux Carteret d’autrefois, 
celui du Mayflower et celui de la brigantine. Le vieux Jake 
avait toujours cru qu’il aurait pu reconnaître immédiatement 
son jeune maître au milieu d’un millier de Nordistes, mais il se 
trouva soudain en difficultés. Le mieux était de recourir à la 
stratégie. 


— Comment ça va, Missie Blandford, comment ça va ? dit-il 
en dirigeant son regard d’un air absent entre les deux jeunes 
gens. 


— Comment ça va, oncle Jake ? répondirent-ils tous les 
deux en même temps. Asseyez-vous. Avez-vous apporté la 
montre ? 


L’oncle Jake choisit une chaise à une distance respectueuse 
du bureau, s’assit sur le bord, et posa soigneusement son 
chapeau sur le parquet. Il serrait fortement dans sa main 
l’écrin contenant la montre. Il n’avait pas, au risque de sa vie 
sur le champ de bataille, sauvé cette montre des griffes des 
ennemis, pour la remettre maintenant à l’un de leurs 
descendants ! Non, tout au moins pas sans livrer combat ! 


— Oui, Missie, je l’ai dans ma main, Missie, j’vas vous la 
donner tout d’suite. La vieille Madame y m’a dit de la mettre 
dans la main du jeune Missie Blandford et de lui dire d’la 
porter pour l’honneur, et l’orgueil de la famille. Ah ! y en a un 
grand fatiguant voyage pour vieux nègre, y en a au moins dix 
mille milles pour retourner à la vieille Virginie, Missie. Vous y 
en a beaucoup grandi, jeune maître, et moi y en aurait pas 
r’connu vous si vous pas ressemblé tant au vieux maître. 


Avec une admirable diplomatie, le vieillard laissait errer 
ses regards dans l’espace neutre qui séparait les deux hommes. 
Ses paroles pouvaient s'adresser aussi bien à l’un qu’à l’autre. 
Et pendant tout ce temps-là, il cherchait à découvrir un signe 
particulier quelconque qui lui permit de reconnaître le vrai 
Carteret. 


Blandford et John échangèrent un coup d’œil. 


— J'’pense que vous y en a reçu la lettre de votre maman, 
continua l’oncle Jake. Elle dit comme ça qu’elle allait vous 
écrire pour dire que je viens. 


— Oui, oui, oncle Jake, fit John joyeusement. Mon cousin et 
moi avons été prévenus de votre arrivée. Nous sommes tous 
les deux des Carteret, vous savez ! 


— Bien que, dit Blandford, l’un de nous soit né et ait été 
élevé dans le Nord. 


— Alors, si vous voulez remettre la montre..., dit John... 
— Mon cousin et moi..., dit Blandford.… 
— Veillerons alors..…, dit John... 


— À ce que l’on vous procure un logement confortable. dit 
Blandford. 


Avec une candide ingénuité, le vieux Jake éclata de rire 
bruyamment. Il se frappa sur la cuisse, ramassa son chapeau et 
se mit à en tripoter les bords en continuant à exhiber les 
signes ostensibles d’une joie sans bornes. Cette attitude lui 
permettait d'adopter un masque derrière lequel il pouvait 
impartialement diriger son regard alternativement sur ses 
deux tortionnaires. 


— Je vois ce qu’il y a ! s’écria-t-il. Vous êtes en train de vous 
moquer du pauvre nègre ! Mais y a pas moyen d’tromper le 
vieux Jake. J’vous ai reconnu, Missie Blandford, la minute que 
moi y en a jeté l’œil sur vous. Vous étiez un pauvre petit 
garçon de quatorze à quinze ans quand vous y en a quitté la 
maison pour venir dans l’Nord. Mais y en a r’connu vous tout 
suite que j'ai jeté l’œil sur vous. Vous êtes tout l’portrait du 
vieux maître. L'autre gentilhomme y vous ressemble 
beaucoup, pour sûr, mais y a pas moyen d'empêcher le vieux 
Jake de reconnaître un membre de la vieille famille de 
Virginie. Non, Missie ! 


EN 


À ces mots, les deux Carteret se mirent à sourire 
exactement en même temps et tendirent la main pour recevoir 


la montre. 


Alors le vieux visage noir et ridé de l’oncle Jake perdit 
soudain son expression joyeuse et amusée. Il se rendait compte 
qu'on voulait simplement le taquiner et qu'après tout il 
importait peu qu’il remît le trésor familial dans l’une ou dans 
l’autre de ces deux mains tendues. Mais il était pénétré de 
cette idée qu’il s'agissait là, non seulement de son propre 
honneur et de son propre orgueil, mais aussi de ceux des 
Carteret de Virginie. Là-bas, dans le Sud, pendant la guerre, il 
avait entendu parler de cette autre branche de la famille qui 
vivait dans le Nord et qui combattait de l’autre côté, et cela 
l'avait toujours affecté. Il avait suivi la fortune de son vieux 
maître à travers la guerre et avait passé avec lui du luxe le 
plus princier à la plus brutale pauvreté. Et maintenant, avec ce 
dernier souvenir, cette dernière relique bénie par la vieille 
maîtresse, et confiée à ses soins, il avait parcouru au moins dix 
mille milles, lui semblait-il, pour la remettre entre les mains 
de celui qui devait la porter, et la remonter, et la chérir, et la 
regarder marquer les heures immaculées au cours desquelles 
se déroulait la vie des Carteret de Virginie. 


Ce qu’il savait des Yankees, les lui faisait considérer 
comme des tyrans, d’affreux coquins en uniformes bleus, 
dévastant tout par le fer et par le feu. Il avait vu monter, dans 
les cieux obscurcis du Sud, la fumée de nombreux incendies 
qui dévoraient des palais presque aussi grands que celui des 
Carteret. Et maintenant, il se trouvait face à face avec l’un de 
ces barbares et il était incapable de le distinguer du jeune 
maître auquel il venait remettre l’emblème de sa royauté, tout 
comme autrefois l’on remettait, au chevalier sans peur et sans 
reproche, son épée seigneuriale. Il avait devant lui deux jeunes 
gens, aimables, courtois, gracieux, accueillants, représentant 
également à ses yeux le type parfait de celui qu’il cherchait. 
Troublé, ahuri, gravement affecté par la faiblesse de son 
jugement, le vieux Jake renonça à ses loyaux subterfuges. La 
main qui serrait étroitement la montre commençait à devenir 
fiévreuse et humide. Il se sentait profondément humilié et 


châtié. D’un air sérieux cette fois, ses gros yeux proéminents 
se mirent à dévisager avec attention les deux jeunes gens. À la 
fin de cet examen, il n’avait réussi à remarquer qu’une seule 
différence entre eux : l’un portait une cravate noire piquée 
d’une perle blanche ; l’autre, une cravate bleue, piquée d’une 
perle noire. 


Et alors, au grand soulagement, de l’oncle Jake, un incident 
soudain et imprévu vint mettre fin momentanément à ses 
souffrances. Le drame frappa à la porte d’un doigt impérieux 
et, après avoir mis en fuite la comédie, s'établit sur la scène 
avec un visage souriant, mais résolu. Percival, le jeune 
huissier dédaigneux, apporta une carte qu’il tendit à Cravate 
Bleue d’un geste brusque comme s’il voulait le provoquer en 
duel. 


— Olivia d’Ormond, dit Cravate Bleue, après avoir lu la 
carte. 


Il jeta un regard interrogateur sur son cousin. 


— Pourquoi ne pas la faire entrer, dit Cravate Noire, et en 
terminer avec cette affaire ? 


— Oncle Jake, dit l’un des jeunes gens, asseyez-vous là-bas 
dans le fond pendant un instant. Nous sommes obligés de 
recevoir une dame qui vient pour. pour affaires. Nous 
reprendrons ensuite notre conversation avec vous. 


La jeune femme que Percival fit entrer était jeune, 
pétulante, et décidément, franchement, consciemment et 
intentionnellement jolie. Elle était vêtue avec une simplicité si 
dispendieuse qu’elle vous eut amené à considérer la dentelle et 
les fanfreluches comme des haïillons sans valeurs. Mais la 
grande plume d’autruche qu’elle arboraït glorieusement aurait 
fait reconnaître n’importe où dans l’armée de la beauté le 
joyeux casque de Navarre qu’elle portait sur le chef. » 


Miss d’'Ormond s’assit gracieusement sur la chaise que 
Cravate Bleue lui avait offerte près de son bureau. Puis les 
deux jeunes gens vinrent s’asseoir auprès d’elle dans deux 


fauteuils en cuir, et se mirent à parler du temps. 


— Oui, dit-elle, j'ai remarqué qu'il faisait un peu plus 
chaud. Mais je ne dois pas vous retenir trop longtemps 
pendant les heures de travail. À moins, dit-elle, que nous ne 


causions affaires. Elle s’adressait à Cravate Bleue avec un 
charmant sourire. 


— Très bien, dit celui-ci. Vous ne voyez pas d’inconvénient 
à parler de tout cela devant mon cousin ? Nous n’avons 
généralement pas de secrets l’un pour l’autre, particulièrement 
en ce qui concerne les affaires. 


— Oh ! non, s’écria Miss d'Ormond. Au contraire, je suis 
heureuse qu’il assiste à notre entretien. Du reste, il connaît 
toute l’affaire. Et, en fait, il peut être considéré comme un 
témoin oculaire puisqu'il était présent lorsque vous... lorsque 
la chose arriva. J’ai pensé que vous seriez peut-être désireux 
de discuter la question avec moi avant... avant qu'aucune 
action fût engagée, comme disent, je crois, les hommes de loi. 


— Avez-vous une proposition quelconque à faire ? demanda 
Cravate Bleue. 


Miss d’Ormond baïissa les yeux et considéra pendant 
quelques instants en silence l’une de ses jolies chaussures en 
daim bleu. 


— En fait de proposition, dit-elle, c’est à moi qu’il en a été 
fait une. Si elle m'est confirmée aujourd’hui, je n’en aurai pas 
d'autre à faire moi-même. Alors, réglons d’abord cette 
question. 


— Eh bien, fit Cravate Bleue, en ce qui me... 


— Excusez-moi, mon cousin, dit Cravate Noire, si je me 
permets de vous interrompre. 


Et alors, il se tourna vers la jeune femme avec aisance et 
bonne humeur. 


— Voyons, si nous récapitulions un peu, dit-il joyeusement. 


Vous, Mademoiselle, mon cousin et moi, sans parler d’autres 
connaissances mutuelles, avons fait ensemble quelques bonnes 
petites parties de plaisir. 


- Si le plaisir fut pour moi, dit Miss d’'Ormond en le 
regardant dans les yeux, il fut aussi partagé. 


—Je n’en doute pas, répondit Cravate Noire avec un 
sourire. Bref, il y a environ deux mois une demi-douzaine 
d’entre nous partirent en automobile pour une promenade à la 
campagne. Nous nous arrêtâmes à une auberge pour dîner. 
C’est alors qu'après le repas, mon cousin vous offrit son cœur, 
— et sa main, — et sans doute fut-il entraîné à le faire par la 
beauté et le charme que chacun s’accorde à vous reconnaître. 


— Je serais ravie, Monsieur Carteret, dit la beauté avec un 
sourire enchanteur, de vous avoir pour agent de publicité ! 


— Vous êtes sur la scène, Miss d’'Ormond, continua Cravate 
Noire. Vous avez eu certainement de nombreux admirateurs et 
vous avez reçu sans aucun doute d’autres propositions. Vous 
ne devez pas oublier non plus que ce jour-là nous nous étions 
livrés à des libations assez copieuses. Nous ne cherchons pas à 
nier qu’une proposition de mariage ne vous ait été faite par 
mon cousin. Mais n’avez-vous pas appris par expérience que, 
d'un commun accord, de telles choses perdent de leur 
importance lorsqu'elles sont considérées à la lumière du jour 
suivant ? Est-ce qu’il n’existe pas quelque chose comme un 
code parmi les vrais sportifs (je me sers du mot dans son 
meilleur sens), un code qui efface tous les jours les folies de la 
nuit précédente ? 


—Oh! oui, répliqua Miss d’Ormond, je sais cela 
parfaitement. Et je m'y suis toujours conformée. Mais comme 
c'est vous qui semblez conduire les débats avec le 
consentement tacite de l’accusé, je vais vous dire quelque 
chose de plus : j’ai reçu de lui des lettres qui confirment la 
proposition et elles sont signées. 


— Je comprends, dit Cravate Noire gravement. Et quel est 


votre prix pour les lettres ? 


—-Je ne suis pas une femme bon marché, dit Miss 
d'Ormond, mais en fait j'avais décidé de vous accorder des 
conditions avantageuses. Vous appartenez tous les deux à une 
famille connue. Eh bien, je suis sur la scène, en effet, comme 
vous dites, mais personne ne peut dire un mot de critique 
contre ma conduite. Et d’ailleurs l’argent n’est qu’une 
considération secondaire. Ce n’est pas de l’argent que je veux. 
Je... Je l’ai cru et. j'avais du penchant pour lui. 


Sous ses longs cils, elle jeta un doux regard enchanteur sur 
Cravate Bleue. 


— Et le prix ? continua Cravate Noire inexorable. 


— 10.000 dollars, dit la jeune femme doucement, après un 
soupir. 


— Ou bien ?.…. 
— Ou bien... la cérémonie nuptiale. 


— Je pense, dit tout à coup Cravate Bleue, qu’il est temps 
pour moi de placer un ou deux mots. Toi et moi, mon cousin, 
appartenons à une famille qui a toujours tenu la tête haute. Tu 
as été élevé dans une partie du pays très différente de celle où 
vivait notre branche de la famille. Pourtant nous sommes tous 
les deux des Carteret, même si nous différons quelque peu 
dans nos manières et nos théories. Tu te rappelles que c’est 
une tradition de la famille qu'aucun Carteret n’a jamais 
manqué à son devoir chevaleresque envers une dame, ni 
refusé de tenir ses promesses une fois qu’elles ont été faites. 


Alors, Cravate Bleue se leva et avec un air de franchise et 
de résolution souriante, se tourna vers Miss d’'Ormond. 


— Olivia, dit-il, quel jour voulez-vous m’épouser ? 


Avant qu’elle pût répondre, Cravate Noire s’interposa de 
nouveau. 


— Bien des choses se sont passées depuis les temps de la 


Chevalerie. Aujourd’hui nous ne brûlons plus les sorcières et 
nous ne torturons plus les esclaves ; et nous avons aussi 
renoncé à étendre nos manteaux dans la boue sous les pas des 
dames, de même que nous avons renoncé à les exposer au 
pilori. Notre âge, hélas ! est celui du sens commun, de la 
proportion, et du juste milieu. Tous tant que nous sommes, 
femmes, hommes, dames, gentilshommes, Nordistes, Sudistes, 
seigneurs, miséreux, acteurs, commis-Voyageurs, sénateurs, 
ouvriers et politiciens, nous avons appris à nous mieux 
connaître. La Chevalerie est un mot dont la signification 
change maintenant tous les jours. L’orgueil familial est aussi 
une chose aux multiples apparences. Il peut se manifester en 
affichant une arrogance désuète dans un palais colonial 
poussiéreux et couvert de toiles d’araignées, ou bien en payant 
tout simplement ses dettes. 


«Et maintenant, je suppose que vous en avez assez de mon 
monologue. J’ai sans doute peu d’expérience de la vie, mais 
j'en ai une assez grande des affaires ; et j’ai l’impression, mon 
cousin, que nos arrière-grands-parents, les premiers Carteret, 
tous les deux, seront d’accord avec moi sur l’opinion que j'ai 
de cette affaire. 


Cravate Noire se tourna rapidement vers son bureau, 
attrapa un chéquier, remplit un chèque et le déchira au milieu 
d’un profond silence. Puis il posa le chèque à portée de la 
main de Miss d’'Ormond. 


— Les affaires sont les affaires, dit-il, nous vivons en un 
siècle commercial. Voici un chèque de 10.000 dollars. Que 
dites-vous, Miss d’Ormond ? Sera-ce la fleur d’oranger, ou 
l'argent ? 


Miss d’'Ormond prit le chèque négligemment, le plia d’un 
air indifférent et le mit dans son sac. 


— Oh ! cela ira, dit-elle avec calme. J’ai préféré venir et 
vous donner le choix. Je crois que vous êtes des gens corrects, 
mais une jeune fille a des sentiments, vous savez. J’ai entendu 
dire que l’un d’entre vous était du Sud. Je me demande 


lequel ? 


Elle se leva, leur fit un gracieux sourire et se dirigea vers la 
porte. Là, elle se retourna et après leur avoir adressé à tous les 
deux un éblouissant adieu, elle disparut. 


Pendant tout ce temps-là, les deux cousins avaient oublié 
l'oncle Jake. Maïs soudain, il se dirigea vers eux en traînant 
ses pieds fatigués sur le tapis. 


— Jeune maître, dit-il, voilà votr’bien ! Et sans hésitation il 
plaça la pomme - pardon : la montre - dans la main de 
Cravate Bleue. 


Black Bill et les Moutons 


Assis sur le quai d'embarquement, dans la petite gare de 
Los Pinos, l’homme balançait flegmatiquement ses longues 
jambes. Il était grand, élancé, robuste, avec un visage 
rubicond, au bec de vautour, qu’éclairaient des yeux de feu, 
bordés de cils roux. Près de lui siégeait un second bipède, 
gras, mélancolique et miteux, qui semblait être son ami. Tous 
deux avaient l’aspect caractéristique d’hommes qui ont essayé 
de saisir la vie, comme une génisse du Far-West, par les cornes 
d’abord, puis par la queue, sans parvenir à l’attraper. 


— Ça fait quatre ans que j’t’ai pas vu, Ham, dit le miteux. 
Où qu'’t’as été ? 
- Texas, fit l’autre laconiquement. Trop froid pour moi, 


l'Alaska. N’empêche qu’à un moment le Texas était devenu un 
peu trop brûlant à mon goût. Faut que j’te raconte ça. 


«Un matin, je saute du Grand Sud Express à une station 
d’eau, et adieu le wagon. C'était dans une région de ranches ; 
et les indigènes y sont aussi phageanthropes, ou 
anthropophiles comme on dit, qu’à New-York : leur seule idée 
semble être de construire des maisons qui bouchent la vue aux 
copains pour les embêter. Seulement là-bas, au lieu de les 
greffer à cinquante centimètres des fenêtres du voisin, ils les 
plantent à trente kilomètres les unes des autres, sans doute 
pour qu’on ne puisse pas renifler le menu de leur déjeuner. 


« Pas de routes à l’horizon. Alors je fonce à travers champs. 
De l’herbe jusqu'aux genoux, et des bosquets de caroubiers 
plein le décor, qu’on aurait dit un jardin avec des pêches tout 
autour. Ça ressemblait tellement au parc d’un riche 
propriétaire qu’à chaque instant on s’attendait à voir débouler 
une nichée de bouledogues tout prêts à vous boulotter. J’ai 
bien marché au moins vingt-cinq kilomètres avant 


d’apercevoir le premier ranch. C'était un vaste immeuble du 
style condensé, à peu près aussi spacieux qu’une villa de 
lotissement à cent dollars, genre « tout confort dans la même 
pièce ». 


«Sous un arbre, devant la porte, un petit bonhomme en 
chemise blanche et pantalon kaki était en train de rouler une 
cigarette ; il avait un foulard rose autour du cou. 


«— Salut, dis-je, noble étranger. Qu'est-ce que vous offrez ? 
À boire, l’hospitalité, des émoluments, ou même à la rigueur 
du travail ? 


«— Oh ! Entrez, fait-il d’une voix distinguée. Asseyez-vous 
sur ce tabouret, je vous en prie. Je n’ai pas entendu votre 
cheval arriver. 


«— Il n’est pas encore en vue, dis-je. Je suis venu à pied. 
Excusez-moi si je vous dérange, mais n’auriez-vous pas 25 ou 
60 litres d’eau par là sous la main ? 


«— Vous avez l’air bien poussiéreux en effet, qu’il dit. Mais 
je dois vous avouer que comme salle de bain. 


«— C’est pour boire, que j'réponds. Vous en faites pas pour 
la poussière qui est à l’extérieur. 


«Il va tirer un demi-seau d’eau à une grande jarre rouge 
qui est accrochée au plafond ; puis il continue : 


«— Vous cherchez du travail ? 


«— Provisoirement, dis-je. C’est plutôt tranquille par ici, 
pas vrai ? 


«-— Très ! qu’il dit. Parfois —- du moins c’est ce que l’on m’a 
dit —- on ne voit passer aucun être humain pendant des 
semaines. Il n’y a qu’un mois que je suis ici. J’ai acheté le 
ranch à un vieux pionnier qui avait envie de s’établir plus loin 
dans l’Ouest. 


«— Ça va ! fis-je. Rien de bon, de temps en temps, pour un 
homme, comme la paix et la solitude. Et justement je cherche 


un emploi. Je sais tenir un bar, saler les mines{1}, parler en 
public, fourguer des titres, boxer et jouer du piano. 


«— Savez-vous tondre les moutons ? qu’il demande. 
«— Ma spécialité ! m’écriai-je. Trois douzaines à la min... 
«— Bon ! Ça va. Savez-vous les garder ? 


«— Jamais essayé, dis-je. Préfère généralement les laisser 
partir. 


«— Seriez-vous capable de vous charger d’un troupeau ? 
qu’il demande sérieusement. 


«— Oh ! dis-je. Maintenant je comprends. Vous voulez dire 
courir après les moutons en aboyant comme les toutous ? 
Possible, que j'dis. Je n’ai jamais encore conservé de moutons, 
mais souvent par les fenêtres du train je les ai vus mastiquer 
des pâquerettes et ils ne m’ont pas paru dangereux. 


«-— Il me manque un berger, dit le ranchman. On ne peut 
jamais compter sur ces Mexicains. Je n’ai que deux troupeaux. 
Vous pouvez en prendre un demain matin si vous voulez. Huit 
cents bêtes seulement. C’est douze dollars par mois et nourri. 
Vous logez sous la tente dans la prairie avec vos brebis. C’est 
vous qui faites votre cuisine, mais on vous porte l’eau et le 
bois au campement. Pas dur comme travail. 


«— Je signe ! dis-je. J'accepte le rôle. Même si je dois 
m'enguirlander le chignon, et porter des robes soufflées, et 
jouer de la houlette, et m’appuyer sur une flûte comme les 
bergers qui sont sur les images. 


« Alors le lendemain matin, le petit ranchman me donne un 
coup de main pour sortir le troupeau du corral et l'emmener à 
environ deux milles de là, sur un petit côteau qui se trouve 
dans le milieu de la pampa. Et il me fait un tas de 
recommandations, — qu’il ne faut pas laisser les moutons 
s’écarter du troupeau, qu’il faut les emmener boire au trou 
d’eau à midi, et leur dire la prière du soir avant de les mettre 
au lit, etc., etc... 


«-— Je vous apporterai votre tente, vos ustensiles de 
campement et votre nourriture dans la charrette avant la nuit, 
fait-il. 


«— Chic ! dis-je. Et surtout n’oubliez pas la croûte. Ni les 
ustensiles. Oh ! et principalement la tente. À propos, c’est bien 
Zollicoffer votre nom ? 


«— Je m'appelle Henry Ogden, qu’il dit. 


«— Parfait, Monsieur Ogden. Mon nom à moi est Percival 
de Saint-Clair. 


«Je gardai les moutons pendant cinq jours au rancho 
Chiquito. Et alors mon âme devint laineuse. J’attrapai une 
indigestion de nature, et je me sentis plus isolé que la chèvre 
de Robinson Crusoé. Ne me parle pas d’un troupeau de 
moutons pour vous tenir compagnie. Chaque soir, après les 
avoir enfermés dans le corral, je faisais cuire ma côtelette, 
buvais mon café, puis m’allongeais sous une tente de la 
dimension d’une serviette de table, en écoutant le concert 
offert par l’orchestre local de l’association interprofessionnelle 
des coyotes et des chats-huants. 


«Le cinquième jour, après avoir mis mes précieux huit 
cents lanigères à l’écurie, je me dirigeai vers la ferme. 


«— Monsieur Ogden, dis-je en entrant, vous et moi devons 
inaugurer des relations sociales. Il n’y a rien qui vaille les 
moutons, lorsqu'il s’agit d’orner un paysage, ou de fournir des 
complets veston en coton à huit dollars. Mais pour la 
conversation et la rigolade, ils rivalisent facilement avec les 
dames patronnesses de Grassdale (Kentucky) quand le Comité 
se réunit pour distribuer des prix de vertu. Si vous avez des 
cartes, ou un jacquet, exhibez-les en vitesse. J’accepterai 
même un nain jaune ou un bilboquet, mais dépêchons-nous 
d'ouvrir la saison des réjouissances intellectuelles. 


J’ai besoin d’activité cérébrale, - quand ce ne serait que de 
faire sauter la cervelle à quelqu'un. 


« Cet Henry Ogden était un drôle de ranchman. Il portait 
des bagues, une grosse montre en or, des cravates soignées, un 
air résolu, et il astiquait ses lunettes. Je me rappelle avoir vu 
pendre un jour à Muscogee un bandit qui avait tué six 
hommes : c'était mon Ogden tout craché. À côté de ça, j'ai 
connu dans l’Arkansas un pasteur qui lui ressemblait comme 
un frère. Mais ce n’était pas ça qui me plaisait en lui, — ni l’un 
ni l’autre. Ce que je voulais, c'était de la compagnie, une sorte 
de communion avec les saints, ou avec les pécheurs, peu 
m'importait, pourvu qu’il n’y eût pas de moutons dans 
l'affaire. 


«— Alors, Saint-Clair, dit-il en posant le livre qu’il était en 
train de lire, ça vous paraît un peu solitaire, hein ? J’avoue 
que même pour moi c’est monotone. Êtes-vous sûr d’avoir bien 
garé vos brebis et qu’elles ne s’échapperont pas du corral ? 


«— Elles sont claustrées aussi soigneusement que des 
prisonniers politiques, dis-je. Et je serai de retour auprès 
d'elles longtemps avant qu’elles réclament leur prédicateur 
favori. 


« Là-dessus Ogden extirpe un paquet de cartes et nous nous 
mettons à jouer. Après cinq jours et cinq nuits passés dans 
mon parc à moutons, c'était la nouba pour moi. Quand j’eus 
gagné le premier coup, je me sentis aussi excité que si j'avais 
trouvé un million dans une mine d’or. Et quand Ogden se 
dérida un peu et raconta l’histoire de Salomon qui avait 
acheté une pince à sucre pour douze personnes, je rigolai aussi 
fort que si je ne l’avais pas déjà entendue quatre cent soixante- 
dix-neuf fois. 


« Ça te montre que tout est relatif dans la vie. Un type peut 
être tellement blasé qu’il ne voudra même pas tourner la tête 
pour voir un incendie de cent millions de dégâts ou Henry 
Ford ou la mer Adriatique. Mais fais-lui garder les moutons 
pendant une semaine, et tu le verras se tenir les côtes au 
spectacle du dernier vaudeville parisien, et même trouver du 
plaisir à jouer aux cartes avec les dames. 


« À la fin Ogden exhibe un flacon de Bordeaux, à la suite 
de quoi il y a une éclipse totale de moutons. 


«— Vous rappelez-vous, dit-il, avoir lu dans les journaux, il 
y a environ un mois, l’histoire de l'attaque du 
Transcontinental express ? Le chef de train reçut une balle 
dans l’épaule, et une somme de quinze mille dollars descendit 
du rapide avant la station où l’attendaient ses parents. On dit 
que le coup fut exécuté par un homme seul. 


«— Il me semble avoir vu ça, dis-je. Maïs ces choses-là 
arrivent si souvent par ici qu’elles ne frappent pas 
particulièrement l’esprit d’un habitant du Texas. Est-ce qu’on a 
rattrapé, repêché ou en quelque sorte cueilli le détrousseur ? 


«— Non, dit Ogden. Il a réussi à s'échapper. Mais je viens 
de lire dans un journal que la police a retrouvé ses traces dans 
les environs. Il paraît que les billets emportés par le voleur 
représentaient la totalité de la première émission de la Second 
National Bank d’Espinosa City. Alors on a découvert qu’il en 
avait circulé quelques-uns par ici... 


«Ogden va chercher une autre bouteille et remplit les 
verres. 


«= À mon avis, dis-je, après avoir ingurgité une rasade du 
royal pinard, ce ne serait pas du tout une mauvaise combine 
pour un pilleur de trains que de venir se planquer pendant 
quelque temps dans les entours et alentours. Au fait, dis-je, 
l'endroit idéal pour ça serait, par exemple, un ranch à 
moutons. Qui pourrait s'attendre à trouver un individu aussi 
dangereux parmi les chants d’oiseaux, les gigots et les fleurs 
des champs ? Et à propos, dis-je en jetant un coup d’œil sur 
Ogden, est-ce qu’on a donné le signalement de cette terreur 
solitaire ? Est-ce que le journal distille son portrait et indique 
le style de son complet et le nombre de ses dents plombées ? 


«— N-non ! fait Ogden. Il paraît qu’il portait un masque et 
personne n’a vu son visage. Mais on sait que l’écumeur de 
rapides est un certain Black Bill, parce que celui-ci travaille 


toujours seul, et en outre on a ramassé dans le wagon un 
foulard qui porte ce nom... 


«— Parfait ! dis-je. Bravo pour Black Bill. Pas bête d’avoir 
choisi comme retraite ces contrées moutonneuses. Je parie 
qu'ils ne le retrouveront pas ! 


«— Il y a, dit Ogden, une prime de mille dollars pour celui 
qui le fera prendre. 


«— Pas de cet argent-là pour moi! dis-je en regardant 
l’homme aux brebis droit dans les yeux. Les douze dollars par 
mois que vous me donnez me suffisent. J’ai besoin de repos et 
aussi de faire des économies, afin de pouvoir me payer le 
voyage jusqu’à Texarkana, où vit ma vieille mère, qui est 
veuve. Si Black Bill, dis-je en jetant un regard significatif, si 
Black Bill s’était avisé de venir par ici, - mettons il y a un 
mois — et d’acheter un petit ranch à moutons, et. 


«— Stop ! rugit Ogden d’un air assez méchant. Est-ce que 
par hasard vous voudriez insinuer… 


«— Non ! dis-je. Pas d’insinuations. Je suppose simplement 
un cas hypo - hypodermique. — Je dis que si Black Bill était 
venu par ici et avait acheté un ranch à moutons, et m'avait 
embauché pour faire la bergère, et m'avait traité cordialement 
et franchement comme vous l’avez fait, il n’aurait absolument 
rien à craindre de moi. Un homme est un homme, quelles que 
soient les complications que puissent entraîner ses relations 
avec les brebis ou les chemins de fer. À présent nous savons 
tous deux à quoi nous en tenir. 


« Pendant neuf secondes, Ogden a l’air aussi sombre qu’un 
passager clandestin dissimulé dans la soute à charbon. Puis il 
éclate de rire. 


«— Ça va, Saint-Clair ! fait-il d’un ton amusé. Si j'étais 
Black Bill, je ne craindrais pas de me fier à vous. Et 
maintenant si on faisait une partie de piquet ? C'est-à-dire, à 
moins que vous ne voyiez un inconvénient quelconque à jouer 
avec un pilleur de trains. 


«— Je vous ai dit, fis-je, quels étaient mes sentiments 
oraux. Et mes ficelles vocales, ajoutai-je, ne sont pas en 
caoutchouc : elles ne retirent pas ce qu’elles ont projeté dans 
l'atmosphère. 


«Pendant que je suis en train de battre les cartes, je 
demande négligemment à Ogden, d’un air naturel, d’où il est. 


«— Oh ! qu’il fait, de la vallée du Mississipi. 


«— Belle petite contrée, dis-je. Je suis souvent passé par là. 
Dommage que les draps y soient humides et la table un peu 
précaire. Quant à moi, je sors de la Côte du Pacifique. Vous 
connaissez ce coin-là ? 


«— Trop de courants d’air, dit Ogden, Maïs si jamais vous 
traversez le Middle West, vous n’avez qu’à mentionner mon 
nom : on vous apportera immédiatement une chaufferette et 
un café filtre. 


«— Ne croyez pas, dis-je, que je cherche à découvrir votre 
numéro de téléphone secret, ni le petit nom de votre tante, — 
celle qui enleva le pasteur presbytérien de Cumberland. Je 
n’en ai cure. Je tiens seulement à vous confirmer que vous êtes 
en sécurité entre les mains de votre pastourelle... Hé là ! Ne 
vous énervez pas, et ne mettez pas un Cœur sur mon pique. 


«— Vous y tenez ! dit Ogden en riant. Ne croyez-vous pas 
que si j'étais réellement Black Bill, et soupçonnais que vous 
m'avez découvert, je vous enverrais une balle de Winchester 
dans l’anatomie pour apaiser ma possible nervosité ? 


«— Non pas ! dis-je. Un homme qui possède assez de cran 
pour piller un train tout seul ne ferait pas une chose pareille. 
J’ai assez roulé ma bosse pour savoir que ce sont des hommes 
comme ceux-là qui sont capables d’apprécier la valeur d’un 
ami. Non pas, dis-je, que je puisse me targuer d’être un de vos 
amis, monsieur Ogden, car je ne suis que votre berger. Maïs ça 
pourrait arriver dans des circonstances plus pressantes. 


«— Oublions les moutons temporairement, je vous en prie, 


dit Ogden. Et coupez que je donne. 


«Environ quatre jours plus tard, comme les moutons 
faisaient la sieste auprès de l’abreuvoir, pendant que j'étais 
plongé dans la fabrication d’un pot de café, voilà que je vois 
galoper silencieusement vers moi un mystérieux individu, vêtu 
d’une manière significative. Son costume rappelait à la fois 
celui d’un détective (provincial), celui de Buffalo Bill et celui 
du préposé à la fourrière de Bâton Rouge. Mais comme son 
menton et son œil n’avaient pas la coupe du type combatif, je 
devinai qu’il n’était qu’un éclaireur. 

«— Alors, on garde les moutons ? qu’il me demande. 


«— Hum ! dis-je, je n’oserais pas répondre à une personne 
aussi douée que vous d’une évidente sagacité que je suis 
occupé à décorer de vieux bronzes ou à huiler des pédaliers de 
bicyclettes. 


«— Vous ne parlez pas comme un gardien de moutons, qu’il 
dit ; et vous n’en avez pas l’air. 


«— Mais vous, dis-je, vous parlez bien comme ce dont vous 
avez l’air. 


« Alors il me demande pour qui je travaille, et je lui montre 
le rancho Chiquito, à environ deux milles de là, au pied d’un 
petit côteau ; et il m’informe qu’il est le secrétaire du sheriff. 


«— Il y a, dit-il, un pilleur de trains nommé Black Bill que 
l’on suppose réfugié par ici. On a suivi ses traces jusqu’à San 
Antonio, et peut-être même plus loin. Avez-vous ouï dire que 
des étrangers aient émergé dans ces parages depuis un mois ? 


«— Non, dis-je. À moins que... Oui j'ai entendu parler d’un 
nouveau venu chez les Mexicains du Loomis Ranch, sur le 
Frio. 


«— Ah ! Que savez-vous de lui ? demande le secrétaire. 
«— Il est âgé de trois jours, dis-je. En outre, c’est. 


«— Quel est l’aspect de l’homme pour qui vous travaillez ? 


demande le presque-sheriff brusquement. Est-ce toujours le 
vieux George Ramey qui est là ? Il fait du mouton ici depuis 
dix ans, mais ça n’a jamais marché bien fort. 


«— Le vieux George a vendu, dis-je ; et il est parti dans 
l'Ouest. C’est un autre amateur de gigots qui lui a acheté ça il 
y à un mois. 


«— Ah! Ah! fait le shériffculus, d’un ton excité. Quelle 
espèce d'homme est-ce ? 


«— Oh ! dis-je, c’est une sorte de grand Germano-Iltalien, 
gros et gras, avec de longs favoris et des lunettes bleues. Je ne 
pense pas qu’il soit capable de distinguer une brebis d’une 
belette. À mon avis, le vieux George l’a bel et bien fichu 
dedans, dis-je. 


« Après s'être assimilé à la fois un tas de renseignements du 
même genre et les deux tiers de mon repas, le secrétaire se 
trotte et disparaît. 


« Le soir même, je mentionne l'incident à Ogden. 


«— Ils sont en train d’étendre les tentacules de la pieuvre 
autour de Black Bill, dis-je, en racontant la visite du 
shérifficule. 


«Et je ne manquai pas d'attirer son attention sur le 
signalement fantaisiste que j'avais donné de lui, Ogden, et sur 
toutes les questions que le flic m'avait posées. 


«— Bah! dit Ogden, oublions Black Bill et ses histoires. 
Chacun a les siennes, nous aussi... Délivrez le Bordeaux qui 
est enfermé dans le placard et nous allons boire à sa santé. À 
moins, ajoute-t-il avec son petit gloussement habituel, à moins 
que vous n’ayez des préjugés contre les pilleurs de... 


«— Assez ! m’écriai-je. Je ne refuserai jamais de boire à la 
santé d’un homme qui peut se dire l’ami de mon ami. Et je 
crois, ajoutai-je, que c’est le cas de Black Bill. Alors, à la santé 
de Black Bill, et que ça lui porte chance ! 


«Environ deux semaines plus tard arriva l’époque de la 
tonte. Il fallait ramener les moutons au ranch, où un tas de 
Mexicains crépus devaient leur rogner la fourrure avec des 
tondeuses. La veille du jour où les barbiers devaient se 
présenter, je poussai donc mon troupeau de gigots à travers la 
plaine, le long du petit ruisseau qui serpente au pied du 
coteau, et les enfermai dans le corral du ranch en leur 
souhaitant bonne sieste. 


« J’entrai dans la maison, et trouvai le sieur Henry Ogden 
profondément endormi sur son petit lit de camp. Il avait dû 
finir par succomber à l’espèce de léthargie inhérente aux 
occupations moutonnières. Son veston et sa bouche étaient 
largement ouverts, et il respirait comme une vieille pompe à 
vélo. Je le contemplai, en donnant libre cours à mes 
spéculations désenchantées. 


«-— Dire, pensai-je philosophiquement, qu’il y a sans doute 
eu, et qu’il y a peut-être encore des empereurs, princes, barons 
et autres sénateurs qui roupillent comme ça, le portail béant, 
comme s'ils jouaient un solo de contre-basse dans l’orchestre 
municipal de Kitchi-Washee (Missouri) ! 


« Un homme endormi est certainement un spectacle digne 
de faire pleurer les anges. À quoi lui servent son cerveau, ses 
muscles, son courage, son pouvoir, son influence et ses 
relations de famille ? Il est à la merci de ses ennemis, et, qui 
plus est, de ses amis. Et il est à peu près aussi agréable à 
contempler qu’un cheval de fiacre somnolant, à minuit et 
demie, contre le mur du Grand Théâtre de Gopher-Prairie, et 


rêvant des plaines d’Arabie. 


«Maintenant, si c’est une femme qui est endormie, alors 
c’est tout à fait différent. Peu importe ce dont elle a l’air : on 
sait qu’il vaut mieux pour tout le monde qu’elle soit comme ça 
qu’autrement. 


« Bref je bus un coup de Bordeaux à la santé d’Ogden, et 
m'installai confortablement pour passer le temps pendant qu’il 
faisait sa sieste. Il y avait sur la table quelques livres traitant 


de sujets indigènes, tels que le Japon, l’irrigation et la culture 
physique. Il y avait aussi du tabac, ce qui me sembla plus 
conforme à la question. 


« Après avoir fumé un peu, en écoutant la respiration de la 
locomotive Henry Ogden, je jette un coup d’œil par la fenêtre 
sur les parcs de tonte, et tout à coup j’aperçois cinq hommes 
qui chevauchent vers la maison d’une manière caractéristique. 
Tous portent des carabines en travers de leurs selles ; et parmi 
eux je reconnais le demi-sheriff qui m'avait interviewé au 
campement quelques jours plus tôt. 


«Ils s’avancent prudemment, en formation dispersée, le 
doigt sur la gâchette. Je ne tarde pas à discerner quel est le 
chef de rayon de cette cavalerie policière. 


«— Salut, Messieurs ! dis-je. Ne voulez-vous pas mettre pied 
à terre et attacher vos montures ? 


« Le chef s’approche de moi, en balançant son fusil de telle 
manière que celui-ci semble me tenir en joue depuis la tête 
jusqu'aux pieds. 


«— Ne bougez pas les mains, dit-il, avant que moi et vous 
ayons eu ensemble une petite conversation indéquate et 
superflue{2}. 


«— Entendu! dis-je. Je ne suis pas sourd-muet, et 
conséquemment je suis prêt à vous obéir en répondant à vos 
injections. 


«— Nous recherchons, dit-il, un certain Black Bill qui 
suborna le Transcontinental de 15.000 dollars au mois de mai. 
C’est pourquoi nous perquisitons les ranches et leurs habitants. 
Comment vous appelez-vous et que faites-vous ici ? 


«— Capitaine, dis-je, Percival de Saint-Clair est mon 
occupation et mon nom est gardien de moutons. J’ai garé ici 
ce soir mon troupeau d’escalopes — pardon -— de gigots. Les 
coiffeurs viennent demain matin pour leur couper les cheveux, 
— peut-être avec une friction au. 


«— Où est le patron de ce ranch ? demande d’un ton rogue 
le général de la troupe. 


«— Petite minute, amiral, dis-je. Est-ce qu’on n’a pas offert 
une sorte de prime pour la capture du dangereux individu 
auquel vous avez fait allusion dans votre préambule ? 


«— On a offert une prime de mille dollars, fait le directeur 
du scénario, mais seulement en cas  d’arrestation 
préremptoire{3}. Il ne semble pas avoir été institué de 
récompense pour un simple informateur. 


«— On dirait qu’il va pleuvoir d’ici un jour ou deux, dis-je 
d’un ton dégoûté, en levant les yeux sur un firmament de 
pervenche. 


«— Si vous savez quelque chose au sujet de la dispersion, 
de la simulation et de la secrétion{4} de ce Black Bill, dit le 
colonel sévèrement, apprenez que vous vous exposez aux 
vigueurs de la loi en ne le frelatant pas. 


«-— J’ai entendu raconter par un clochard, dis-je d’un air 
détaché, qu’un Mexicain avait raconté à un cow-boy nommé 
Jake, dans la boutique de Pidgin aux Nueces, qu’il avait 
entendu dire que Black Bill avait été aperçu dans les 
Matamoras il y a deux semaines par le cousin d’un berger. 


«— Écoute ! fait le chef de ballet, après m’avoir regardé du 
haut en bas pour apprécier ma valeur marchande, voilà ce que 
je vais faire, Monsieur Lèvres-cousues : si tu nous mets en 
demeure de coffrer Black Bill, je te donnerai cent dollars de 
ma... de notre propre poche. C’est libéral, hein ? qu’il dit. Tu 
n’as droit à rien. Alors, qu’en dis-tu ? 


« Là-dessus, l’adjudant engage une sorte de colloquius avec 
ses acolytes et tout le congrès vide ses poches en vue d’une 
expertise financière. Le bilan final se traduit par un actif de 
102 dollars 30, et la valeur de 31 dollars en tabac à chiquer. 


«— Approchez, capitan mio, dis-je, et écoutez. Je ne suis, 
fais-je quand il a obtempéré, qu’un pauvre déshérité en ce 


monde. Je m'’efforce ici, moyennant douze dollars par mois, de 
maintenir ensemble un tas d'animaux dont la seule pensée 
semble être de se disperser. Bien que, dis-je, je ne me 
considère pas comme l’égal de Mahomet, c’est tout de même 
une dégradation pour un homme qui n’avait, jusqu'alors, 
considéré les moutons que sous l’aspect de côtelettes. Si j’en 
suis réduit à cette pénible situation, c’est grâce à des 
ambitions déçues, au rhum et à une espèce de cocktail qu’ils 
fabriquent tout le long du P. P. R., depuis Scranton jusqu’à 
Cincinnati : gin, vermouth, quelques gouttes de citron, et une 
bonne jutée de bitter curaçao. Si jamais vous passez par là, 
laissez-en un vous essayer. Et en outre, dis-je, je n’ai jamais 
encore trahi mes amis. Je suis toujours resté près d’eux quand 
ils étaient dans l’opulence, et lorsque l’adversité m’accapara, 
je ne les ai jamais laissés tomber. 


«Mais, dis-je, dans le cas présent, il ne saurait être 
question d’amitié. Douze dollars par mois, c’est presque ce que 
l’on donne à un tapeur ou à un mendiant. Et je ne considère 
pas le pain noir et les haricots rouges comme la nourriture de 
l'amitié. Je suis un pauvre homme, dis-je, et ma mère est 
veuve et vit seule à Texarkana. Vous trouverez Black Bill, dis- 
je, à l’intérieur de cette maison, profondément endormi sur un 
lit de camp dans la chambre de droite. C’est bien l’homme que 
vous cherchez, si j'en juge d’après ses paroles et sa 
conversation. En un certain sens il était tout de même un peu 
mon ami ; et si j'étais encore l’homme que j’ai été autrefois, la 
production semestrielle des mines de Golconde n’eut pas suffi 
à m'enduire en trahison. Mais, dis-je, chaque semaine 
cinquante pour cent des haricots pouvaient s’écrire asticots, et 
il n’y avait jamais assez de bois au campement. 


« Allez-y prudemment, Messieurs, ajoutai-je. Il a des 
moments d’impatience, et si l’on se rappelle ses récentes 
occupations, il faut s'attendre à une réaction assez abrupte de 
sa part en cas d’attaque brusquée. 


« Alors toute l’escadre descend à terre, attache ses chevaux, 


met ses pièces en batterie et pénètre à pas de loup dans la 
maison. Et moi je file le train par derrière, comme Dalila le 
jour où elle livra Samson aux Flibustins. 


« Le chef d’équipe secoue mon Ogden, qui s’éveille en deux 
sursauts, — et trois rounds. Je ne l’aurais pas cru si coriace, le 
petit bonhomme. Il était battu d’avance, maïs ça ne l’empêcha 
pas de faire une exhibition remarquable de boxe américaine, 
sans gants, à un contre dix. 


«— Qu'est-ce que ça signifie ? demande-t-il après avoir jeté 
l'éponge. 


«— Vous êtes fait, Monsieur Black Bill, voilà tout ! dit le 
chef. 


«— Oh! fait Ogden avec explosion. Et c’est pour cette 
idiotie que j’ai dû subir vos honteux sévices ? 


«— C’est toi le vicieux, dit l’homme d’ordre. Il y a une loi 
qui interdit de s’accaparer les paquets poste dans les trains 
express. 

« Là-dessus il s’asseoit sur l’estomac d’Henry Ogden dont il 


se met aussitôt à fouiller les poches avec système et 
urbanisme. 


- M'payerez ça ! fait Ogden péniblement à cause de son 
soufflet comprimé. Savez pas qui j'suis. 


«-—Non ? réplique le capitaine avec un sourire d’alligator, 
en extirpant de la garde-robe d’Ogden une poignée de billets 
neufs émis par la Second National Bank d’Espinosa City. Est-ce 
que ça ne suffit pas comme cartes de visite pour vous 
identiquer, Monsieur Black Bill, hé? Tu peux te lever 
maintenant, et te préparer à nous suivre et à subir l’expiration 
de tes péchés. 


« H. Ogden se redresse, et arrange sa cravate. Il ne dit plus 
rien depuis qu’on a trouvé l'argent sur lui. 


«— Pas bête, la combine ! dit le sheriff plein d’admiration 


vocale. Chic pays pour se faufiler dans les moutons en 
achetant un petit ranch. C’est la plus belle planque que j'aie 
jamais vue, qu’il fait. 


« Alors un des hommes se rend au corral et instigue l’autre 
berger, un Mexicain qui s'intitule John Sallies, à seller le 
mustang d’Ogden; et les chevaliers du Code, carabine en 
main, entourent le prisonnier pour l’escorter jusqu’à la ville. 


« Avant de partir, Ogden confie le gouvernement du ranch 
à John Sallies, et lui infuse les décrets relatifs à la tonte et à la 
pâture des ovinés, tout comme s’il pensait revenir dans 
quelques jours. Et une paire d’heures plus tard, on pouvait 
voir un certain Percival de Saint-Clair, ex-berger du rancho 
Chiquito, galoper vers le Sud, sur un autre cheval du ranch, 
avec 109 dollars — dont 9 dollars d’appointements — dans sa 
poche. » 


L'homme au visage rutilant se tut et tendit l’oreille. Le 
sifflet d’un train de marchandises retentit au loin, parmi les 
collines. 


Le bipède gras et miteux, qui représentait l'auditoire, 
renifla fortement, en secouant sa tête ébouriffée d’un air digne 
et dégoûté. 

— C'qu’y a, Snipy ? demanda l’autre. Encore le cafard ? 


— Non, fit le miteux en reniflant de plus belle. Mais j'aime 
pas ton histoire. Toi et moi, on est des copains depuis quinze 
ans, Ham ; et c’est la première fois qu’j’apprends qu’t’as donné 
un type aux poulets. Comment ! V’là un homme dont t'avais 
bouffé l’couscous et avec qui t'avais joué aux cartes, si on peut 
dire. Et p’is tu l’donnes au sheriff pour de l'argent ? J'aurais 
pas cru ça d’toi. 


— Cet Henry Ogden, reprit l’homme rouge, dégota 
rapidement un avocat, des alibis, un non-lieu et un député qui 
réussirent à le faire mettre en liberté provisionnelle et 
définitive, comme je l’appris un peu plus tard. Il m’avait bien 


traité, et j'avoue que j’eus des remords de l’avoir dénoncé à 


tort. 


— Mais alors, fit le clochard, s’il était pas bon, comment 
expliques-tu les billets qu’ils ont trouvés dans sa poche ? 


— Je les y avais mis, dit le rouge, pendant qu’il dormait, 
quand je vis rappliquer l’escadron de police. Black Bill, c'était 
moi. Attention Snipy ! V’là l’dur ! On grimpera par les butoirs 
pendant qu’il s'arrêtera pour prendre de l’eau. 


Le Chasseur de Têtes 


Lorsque fut terminée la guerre entre l’Espagne et le sous- 
secrétaire d’État aux Affaires Étrangères des États-Unis, je 
m'en allai aux Îles Philippines. Là je restai comme 
correspondant de guerre de mon journal jusqu’à ce que le 
rédacteur en chef m’eût fait savoir qu’un câblogramme de 800 
mots décrivant le chagrin d’un cacatoès à la suite de la mort 
d’un enfant indigène n’était pas considéré par la Direction 
comme des nouvelles de guerre. Alors je donnai ma démission 
et rentrai à la maison. 


À bord du cargo qui me ramenaïit, je fis de profondes 
réflexions sur les sensations étranges et fantastiques que 
j'avais éprouvées dans l’archipel de ces petits hommes bruns. 
Les manœuvres et les escarmouches de cette petite guerre ne 
m'avaient pas intéressé mais, par contre, j'avais été 
littéralement sidéré par l'attitude énigmatique et presque 
irréelle de cette race qui semblait avoir jeté sur nous ses 
regards sans expression du fond d’un insondable passé. 


Durant mon séjour à Mindanao, j'avais été particulièrement 
fasciné et attiré par cette délicieuse tribu originale de païens 
connus sous le nom de chasseurs de têtes. Ces petits hommes 
farouches, cruels, implacables, dont la présence invisible vous 
faisait frissonner d’une subtile terreur au milieu du jour le plus 
chaud, suivant la piste de leur proie à travers des forêts 
inconnues, sur les pentes abruptes de montagnes dangereuses, 
au fond d’abîmes insondables, au cœur de jungles inhabitables 
toujours à proximité de leur victime, que menace à chaque 
instant l’invisible main de la mort, ne trahissant jamais leur 
poursuite que par les bruits habituels de la forêt, le vol d’un 
oiseau, la fuite d’une bête, le glissement d’un serpent, le 
craquement d’une branche dans la terrible obscurité de la 


jungle humide, une pluie de rosée tombant du feuillage d’un 


arbre géant, un murmure à la surface de l’eau, un danger de 
mort à chaque pas et à chaque instant, ils m’amusaient 
grandement ces petits hommes d’une seule idée. 


Lorsqu'on y pense, leur méthode est magnifique et presque 
comique de simplicité. 


Vous possédez une hutte dans laquelle vous habitez et 
menez la vie qui vous a été assignée par le destin. Un panier 
d’osier vert tressé est suspendu par un clou au montant de 
votre porte de bambou. De temps en temps, poussé par 
l'ennui, ou la vanité, ou l’amour, ou la jalousie ou l’ambition, 
vous vous glissez dans la forêt avec votre couteau et vous 
suivez la piste silencieuse. Et bientôt vous en revenez 
triomphant portant la tête sanglante de votre victime que vous 
déposez avec une fierté excusable dans le panier. Cela peut 
être la tête de votre ennemi, de votre ami ou d’un étranger, 
selon que vous avez été convié au travail par la compétition, 
la jalousie ou tout simplement la sportivité. 


Dans tous les cas votre récompense est certaine. Les gens 
du village en passant s’arrêtent pour vous féliciter, tout 
comme votre voisin, dans des régions plus terre à terre, 
s'arrête pour admirer et louer les bégonias de votre jardin. 
Votre jeune et brune bonne amie s’attarde, le sein palpitant, à 
jeter de doux regards de tigre sur la preuve de votre amour 
pour elle. Vous mâchez du bétel et vous écoutez avec 
satisfaction tomber une à une les gouttes de sang provenant de 
votre trophée. Et vous montrez vos dents et grognez comme 
un buffle (ce qui est votre façon de rire) à la pensée que le 
corps froid et sans tête formant le complément de votre 
contribution personnelle à l'architecture ornementale est 
actuellement repéré par les vautours qui volent en cercle au- 
dessus des solitudes du Mindanao. 


Vraiment la vie du joyeux chasseur de têtes me captiva. Il 
avait réduit l’art et la philosophie à un simple code : couper la 
tête de son adversaire, la mettre dans un panier au portail de 
son château, contempler cette chose morte dont la ruse, le 


pouvoir et les stratagèmes n’existent plus, y a-t-il un meilleur 
moyen de déjouer ses complots, de réfuter ses arguments, et 
d'établir votre supériorité sur son adresse et ses capacités ? 


Le vaisseau qui me ramenaïit à la maison était commandé 
par un Suédois vagabond, qui, cédant à un caprice soudain, 
changea sa direction et me déposa avec une authentique 
compassion sur la côte du Pacifique, dans une petite ville de 
lune des Républiques d'Amérique Centrale, à quelques 
centaines de milles au Sud du port où il s’était engagé à me 
transporter. Mais j'en avais assez du mouvement et des 
fantaisies exotiques, c’est pourquoi je sautai avec satisfaction 
sur les sables fermes du village de Mojada, persuadé que je 
trouverais là le repos auquel j’aspirais. Après tout, ne valait-il 
pas mieux demeurer là, pensai-je, bercé par le murmure 
apaisant des vagues et le froufrou des palmiers que de rester 
assis sur le sopha en crin de cheval de la maison familiale, 
dans l'Est, et là, gonflé de gâteaux et de sirop de cassis et 
tarabusté par des parents imbéciles, balbutier devant des 
voisins ébahis de mornes histoires relatives à la mort de 
gouverneurs coloniaux ? 


Lorsque je vis pour la première fois Chloé Greene, elle était 
debout, tout en blanc, sur le seuil de la maison paternelle 
construite en pisé, et coiffée de tuiles rouges. Elle était en 
train de nettoyer une coupe d’argent avec un chiffon et elle 
avait l’air d’une perle couchée sur un fond de velours noir. 
Elle jeta sur moi un regard flatteusement prolongé mais 
empreint d’une certaine langueur désapprobatrice, puis elle 
disparut à l’intérieur en chantonnant un petit air pour 
indiquer le cas qu’elle faisait de mon existence. 


Rien d’étonnant à cela : car le docteur Stamford (le plus 
méprisable praticien qui existât entre Juneau et Valparaiso) et 
moi-même, approchions en zigzaguant dans les rues herbeuses 
et en chantant d’une voix fausse les paroles de « Grand’maman 
m'a dit un soir » sur l’air de « Muzzer est un p'tit négro noir 
comme charbon. » Nous sortions de la fabrique de glace, qui 


était le lieu de perdition de Mojada, où nous avions joué au 
billard et ouvert des bouteilles noires, blanches de givre, que 
nous tirions avec des ficelles des glacières du vieux Sandoval. 


Redevenu d’un seul coup aussi sobre que le bedeau d’une 
cathédrale, je me tournai d’un air furieux vers le docteur 
Stamford ; je venais de me rendre compte brusquement que 
nous n’étions tous les deux que des porcs vautrés devant une 
perle. 


— Espèce de brute, dis-je, c’est vous qui êtes en partie la 
cause de cela ! Et pour le reste, c’est la faute de ce damné 
pays. J’aurais préféré retourner dans mon village de l'Est, en 
Amérique, et mourir d’une indigestion de gâteaux et de sirop 
de cassis, plutôt que d’avoir participé à cette scène honteuse. 


Stamford emplit la rue déserte de son rire tonitruant : 


— Vous aussi ! s’écria-t-il. Et aussi vite qu’un bouchon qui 
saute par-dessus le marché ! Eh bien, en effet, elle paraît 
produire une impression agréable sur la rétine ! Mais ne vous 
brûlez pas les doigts. Tout le monde à Mojada vous dira que 
Louis Devoe est son homme. 


— Nous verrons ça, répondis-je. Nous verrons s’il est un 
homme aussi bien que son homme. 


Je me mis aussitôt à la recherche de Louis Devoe. Je n’eus 
pas de peine à le trouver, car la colonie étrangère à Mojada se 
composait à peine d’une douzaine de personnes ; et ils se 
réunissaient quotidiennement dans un hôtel à moitié 
convenable tenu par un Turc, où ils s’efforçaient de recoudre 
ensemble ce qui leur restait des haïllons flottants de la patrie 
et de la civilisation. Je recherchai Devoe, avant de revoir ma 
petite Perle Blanche, parce que j'avais appris un peu le jeu de 
la guerre et n'étais plus assez naïf pour courir après le butin 
avant d’avoir tâté la force de l’ennemi. 


Une sorte de consternation glaciale, quelque chose qui 
ressemblait à de la peur, s’empara de moi lorsque j’eus 
apprécié l’homme. Je trouvai quelqu'un de si parfaitement 


posé, si charmant, si profondément versé dans les usages du 
monde, si plein de tact, de courtoisie et d’hospitalité, si 
parfaitement doué de grâce, d’aisance et d’une sorte de 
puissance insouciante et hautaine, que je fus sur le point de 
dépasser les limites en le mettant à l’épreuve, en le retournant 
sur la broche pour trouver le point faible que je désirais tant 
découvrir en lui. Mais mon enquête le laissa absolument 
intact. Et je dus m’avouer avec amertume que Louis Devoe 
était un gentleman digne de mes coups les plus rudes, et je me 
jurai de les lui asséner. C’était un grand commerçant du pays, 
un importateur et exportateur florissant. Il passait de longues 
et monotones journées dans son bureau qu’il avait orné 
d'œuvres d’art et de témoignages de sa haute culture, 
dirigeant ses affaires aussi bien par la fenêtre qu’à l’intérieur 
de sa maison. 


Physiquement, il était mince et de taille moyenne. Sa tête 
petite et bien formée était couverte d’une chevelure brune, 
épaisse, coupée court et il portait une petite barbe brune et 
drue, également coupée court et parfaitement taillée. Ses 
manières étaient impeccables. 


Je ne tardai pas à visiter régulièrement la maison des 
Greene où j'étais reçu cordialement. Je me débarrassai de mes 
mœurs désordonnées comme d’un vieux manteau. Je 
m'entraînai pour le conflit avec le soin d’un boxeur et le 
désintéressement d’un Brahmine. 


Quant à Chloé Greene, je ne vous ennuierai pas avec des 
sonnets perpétrés en l’honneur de son visage. C'était une jeune 
fille splendidement féminine, aussi saine qu’une pomme 
reinette et pas plus mystérieuse qu’un carreau de fenêtre. Elle 
avait des petites théories fantaisistes qu’elle avait déduites de 
l'expérience, et qui s’adaptaient aux maximes d’Épictète 
comme des robes de princesse. Je me demande après tout si ce 
vieux barbon n’était pas dans le vrai ! 


Chloé avait un père, le révérend Homer Greene et une 
mère intermittente qui présidait parfois avec pâleur à un thé 


crépusculaire. Le Révérend Homer était un homme bourru, 
affligé d’un labeur éternel. Il s’était mis à composer un Index 
des Écritures Saintes et il était arrivé ainsi jusqu'aux Rois. 
Considéré par lui comme un prétendant à la main de sa fille, il 
m'avait pris pour cible de ses dévergondages littéraires. Il 
m'enfonça dans la tête l'arbre généalogique d'Israël si 
profondément que je m'écriais parfois tout haut dans mon 
sommeil : «Et Aminadab engendra. Je... Je... Je... richo ! » et 
ainsi de suite, jusqu’à ce qu’il eût entrepris un nouveau livre. 
Je calculai un jour que l’Index du Révérend Homer 
parviendrait aux Sept Flacons mentionnés dans les 
Révélations, à peu près le troisième jour après leur ouverture. 


Louis Devoe, aussi bien que moi, était un ami intime des 
Greene, qu’il venait voir presque tous les jours. C'était là que 
je le rencontrais le plus souvent et je n’ai jamais de ma vie 
détesté un homme plus agréable et plus accompli. 


SN 


Heureusement, ou malheureusement, j'en vins à être 
considéré comme un adolescent. J’avais certainement l’air très 
jeune, et je suppose que je possédais également cet air 
d’orphelin implorant qui attire toujours l’instinct maternel des 
femmes ainsi que les maudites théories et les « dadas » du père 
de famille. 


Chloé m’appelait Tommy et prenait des attitudes de sœur 
pour se moquer de mes airs de soupirant. Avec Devoe, elle 
était beaucoup plus réservée. Il représentait pour elle l’homme 
romanesque, l’homme capable de susciter ses plus profonds 
sentiments et d’exciter son imagination si elle se sentait le 
moins du monde attirée par lui. J'étais en quelque sorte plus 
près d’elle, mais je n’avais point d'éclat; il me fallait la 
conquérir « à l’américaine », avec loyauté, avec courage, avec 
des efforts quotidiens pour briser les barrières de l’amitié qui 
nous séparaient ; et la ravir en plein jour, si j’en étais capable, 
en renonçant aux moyens de séduction habituels, tels que le 
clair de lune, la musique et les stratagèmes étrangers. 


La joyeuse Chloé n’accordait apparemment sa préférence à 


aucun de nous deux. Mais un jour elle me laissa entrevoir les 
qualités qu’elle préférait dans un homme. C'était terriblement 
intéressant pour moi, mais cela ne me donnait aucun 
éclaircissement sur la façon pratique d'utiliser ces 
renseignements. 


C'était au moins la douzième fois que je la torturais en lui 
récitant le catalogue des sentiments que j’éprouvais pour elle. 


- Tommy, dit-elle, je ne voudrais pas d’un homme dont 
l'amour se manifesterait en conduisant une armée contre un 
autre pays et en faisant sauter les gens avec des canons. 


— Si vous faites comme toutes les femmes, répondis-je, et si 
vous dites le contraire de ce que vous pensez, je vais voir ce 
que je peux faire. Les journaux sont remplis de cette bagarre 
diplomatique russo-je-ne-sais-pas-quoi. Mes parents 
connaissent quelques pontifes à Washington, qui sont très liés 
avec les chefs de l’armée et je pourrais par exemple m’engager 
dans l’artillerie et. 


— Non ! fit Chloé, je ne suis pas comme ça. Je dis toujours 
ce que je pense. Ce qui compte avec les femmes, Tommy, ce 
ne sont pas les grandes choses qui sont accomplies sur la terre. 
Au temps où les chevaliers couverts de leurs armures 
chevauchaient à travers le monde pour tuer des dragons, il 
arriva souvent à un petit page qui était resté à la maison de 
conquérir la main d’une dame solitaire, tout simplement parce 
qu’il était là pour ramasser son gant et l’envelopper 
promptement de son manteau lorsque le vent soufflait. 
L'homme que j'aimerai le mieux, quel qu’il soit, devra me 
prouver son amour par de petits détails et il ne devra jamais 
oublier, une fois qu’il l’aura appris, que je n’aime pas, par 
exemple, avoir quelqu'un à ma gauche pour me promener ; 
que je déteste les cravates aux couleurs voyantes ; que je 
préfère tourner le dos à la lumière ; que j'aime les violettes 
confites dans le sucre ; qu’il ne faut pas me parler lorsque je 
regarde le clair de lune sur l’eau et que j'adore littéralement 
les dattes fourrées à la pistache. 


— Frivolités ! dis-je en fronçant les sourcils. N'importe quel 
serviteur bien dressé pourrait se plier à de tels petits détails. 


— Et il ne devra pas manquer, continua Chloé, de me 
rappeler ce que je désire lorsque je l’aurai oublié moi-même. 


— Ah ! cette fois, dis-je, vous avez monté d’un échelon ! Ce 
qu’il vous faut, apparemment, c’est un devin de première 
classe. 


— Et si je dis que je meurs d’envie d’entendre une sonate de 
Beethoven, et si je trépigne en le disant, il devra reconnaître 
immédiatement qu'à ce moment-là, mon âme est altérée 
d'amandes salées et il faudra qu’il en ait dans sa poche. 


— Cette fois, dis-je, je suis dérouté. Je ne sais vraiment plus 
si votre âme-sœur doit être un impresario ou un commis 
épicier. 

Chloé m’adressa l’un de ses sourires les plus perlés. 


— Considérez comme une plaisanterie la moitié de ce que je 
viens de vous dire. Et ne prenez pas trop à la légère les petites 
choses, jeune homme ; soyez un paladin si c’est votre vocation 
mais prenez garde que ça ne se voie pas trop. La plupart des 
femmes ne sont que de très grands enfants et la plupart des 
hommes n’en sont que de tout petits. Plaisez-nous, n’essayez 
pas de nous subjuguer. Si nous avons besoin d’un héros, nous 
pouvons en faire un, même d’un simple commis épicier, la 
troisième fois qu’il attrape au vol notre mouchoir avant qu’il 
soit tombé par terre. 


Le soir même, je fus terrassé par un accès de fièvre 
pernicieuse. C’est une espèce de fièvre paludéenne avec des 
perfectionnements et des accessoires de haut style. Votre 
température monte au-dessus de 40° et reste là, ricanant 
dédaigneusement et fiévreusement à la vue des cachets de 
quinine et des dérivés médicamenteux du goudron de houille. 
La fièvre pernicieuse concerne plutôt un simple mathématicien 
qu’un docteur. Elle se réduit à la formule suivante : Vitalité — 
plus le désir de vivre, - moins la durée de la fièvre, — égale le 


résultat. 


Je me mis au lit dans la paillote à deux pièces où j'avais été 
confortablement installé et j’envoyai chercher un gallon de 
rhum. Ça n’était pas pour moi. Mais Stamford, une fois saoul, 
était le meilleur docteur qui existât entre les Andes et le 
Pacifique. Il arriva, s’assit à côté de mon lit et commença 
immédiatement à se mettre en condition. 


— Mon garçon, dit-il, après avoir bu environ un demi-litre 
de rhum, mon jeune, lilial et vertueux Roméo, la médecine ne 
peut rien faire pour vous. Mais je vais vous donner de la 
quinine, qui par son amertume fera naître en vous la haine et 
la colère, deux stimulants qui ajouteront environ 10% à vos 
chances. Vous êtes aussi fort qu’un veau de Caribou et vous 
vous en tirerez si toutefois la fièvre ne vous terrasse pas par 
un uppercut inattendu lorsque vous ne serez pas sur vos 
gardes. 


Pendant quinze jours, je restai couché sur le dos, à peu 
près aussi confortable qu’une veuve hindoue sur son bûcher. 
La vieille Atasca, une infirmière indienne, sans diplôme, 
restait assise près de la porte comme une statue pétrifiée 
représentant très exactement l’expression : « À quoi ça sert ? » 
Mais elle faisait quand même ponctuellement son service qui 
consistait principalement à veiller au déroulement du cours du 
temps sans qu’il sautât une seconde. Parfois je m’imaginais 
que j'étais encore dans les Philippines, ou bien, quand ça allait 
tout à fait mal, que je tombais du sopha en crin de la maison 
familiale. 


Un après-midi j’ordonnai à Atasca de ficher le camp, puis 
je me levai et m'habillai soigneusement. Je pris ma 
température et fus tout heureux de voir qu’elle n’était plus que 
de 39°9. Je pris un soin tout particulier de mes vêtements et 
choisis avec sollicitude une cravate d’une teinte sombre et 
terne. Mon miroir me montra que la maladie n’avait pas 
beaucoup altéré mes traits. La fièvre, au contraire, donnait du 
brillant à mes yeux et de la couleur à mon visage. Et tandis 


que je regardais mon image, mes couleurs disparaissaient puis 
revenaient tandis que je pensais à Chloé Greene et au million 
de siècles qui s’était écoulé depuis la dernière fois où je l’avais 
vue, et aussi à Louis Devoe et aux jours où il m'avait distancé. 


Je me rendis directement chez Chloé. J’avais l’impression 
de flotter plutôt que de marcher ; c’est à peine si je sentais le 
sol sous mes pieds et je me disais que la fièvre pernicieuse ne 
pouvait être qu’une fée bienfaisante puisqu'elle vous donnait 
une telle impression de force, et de légèreté. 


Je trouvai Chloé et Louis Devoe assis sous l’auvent devant 
la maison. Elle se leva d’un bond, s’avança vers moi et me 
serra les deux mains. 


—Je suis si heureuse, si heureuse de vous revoir ! 
s’exclama-t-elle et ses paroles me faisaient l’effet d’un collier 
de perles. Vous êtes rétabli Tommy, ou, en tout cas, vous vous 
sentez mieux, bien entendu. Je voulais aller vous voir, mais on 
ne me l’a pas permis. 


— Oh ! oui, dis-je négligemment, ce n’était rien. Simplement 
un peu de fièvre. Me voici de nouveau debout, comme vous 
voyez. 


Nous nous assîmes tous les trois et causâmes pendant 
environ une demi-heure. Puis, Chloé jeta un coup d’œil 
languissant et presque pitoyable sur l’Océan. Je distinguai 
dans ses yeux bleu-de-mer une sorte de désir profond et 
intense. Et Devoe, que le diable l’emporte, le distingua aussi. 


— Qu'est-ce que c’est ? demandâmes-nous ensemble. 


— Pudding à la noix de coco! fit Chloé d’une voix 
pathétique. Il y a deux jours que j’en ai une envie folle. C’est 
plus qu’un désir, c’est une obsession ! 


— La saison des noix de coco est passée, dit Devoe de cette 
voix chaude qui savait communiquer un intérêt pénétrant à 
ses plus simples paroles. Je ne pense pas que l’on puisse en 
trouver une seule à Mojada. Les indigènes ne les utilisent que 


lorsqu'elles sont vertes et que le lait est frais. Ils vendent 
toutes celles qui sont mûres aux fruitiers. 


— Est-ce qu’un homard mayonnaise ou un toast au fromage 
ne ferait pas aussi bien l'affaire? demandai-je avec 
limbécillité souriante d’un convalescent de la fièvre 
pernicieuse. 


Chloé fut sur le point de perturber sa gracieuse humeur et 
son pur profil par une moue capricieuse. 


Le Révérend Homer passa son visage bordé d’hermine à 
travers la porte entrebâillée et ajouta un «index» à la 
conversation. 


— Parfois, dit-il, le vieux Campos conserve quelques noix 
sèches dans sa petite boutique sur le côteau. Mais il vaudrait 
beaucoup mieux, ma fille, réprimer tes désirs anormaux et te 
contenter avec gratitude des plats quotidiens que le Seigneur a 
placés devant nous. 


— Bafouillage ! dis-je. 
— Quoi ? demanda le Révérend Homer brusquement. 


— Je dis que c’est dommage que Miss Greene puisse être 
privée d’un plat qu’elle désire. Une simple petite chose comme 
un pudding au stuc ! Peut-être, continuai-je avec sollicitude, 
pourrait-on remplacer cela par des noix confites ou une 
fricassée d'olives fourrées aux amandes ? 


Tout le monde me regarda avec un certain air de curiosité. 


Louis Devoe se leva, fit ses adieux et s’éloigna, de sa 
démarche lente et imposante. Je le suivis des yeux jusqu’à ce 
qu’il eut tourné le coin de la rue pour s'engager dans la voie 
perpendiculaire qui conduisait à son magasin et à son grand 
entrepôt. Chloé s’excusa et entra dans la maison pour terminer 
quelques préparatifs concernant le dîner de 7 heures. C'était 
une maîtresse de maison consommée. J’avais goûté avec 
béatitude ses puddings et ses gâteaux. 


Lorsque tout le monde fut parti, je me tournai vers 
l'extérieur et aperçus un panier d’osier vert tressé suspendu 
par un clou au montant de la porte de bambou. D’un seul 
coup, avec une violence qui fit battre précipitamment les 
artères de mes tempes brûlantes, surgit dans mon esprit le 
souvenir des chasseurs de têtes, ces petits hommes farouches, 
cruels, implacables, dont la présence invisible vous faisait 
frissonner d’une subtile terreur au milieu du jour le plus chaud... 
De temps en temps poussé par l’ennui, ou la vanité, ou l’amour, ou 
la jalousie, ou l’ambition, vous vous glissez dans la forêt avec votre 
couteau et vous suivez la piste silencieuse... Et bientôt vous 
revenez triomphant, portant la tête sanglante de votre victime... 
Votre jeune et brune bonne amie s’attarde, le sein palpitant, à jeter 
de doux regards de tigre sur la preuve de votre amour pour elle. 


Je m'éloignai furtivement de la maison et retournai dans 
ma hutte. Accroché au mur se trouvait un machete aussi lourd 
qu’un couperet de boucher et aussi tranchant qu’un rasoir de 
sûreté. Je me mis à ricaner silencieusement et me dirigeai vers 
les bureaux privés, importants et monotones de M. Louis 
Devoe, prétendant usurpatoire à la main de la Perle du 
Pacifique. 


Devoe avait toujours eu des réflexes rapides. Il jeta un coup 
d'œil sur mon visage et un autre sur l’arme que j'avais à la 
main en entrant chez lui et puis il me sembla qu’il s'était 
évanoui dans l’atmosphère. Je courus à la porte de derrière, 
louvris d’un coup de pied et l’aperçus qui bondissait comme 
un chevreuil sur la route conduisant à la forêt que l’on 
apercevait à environ 200 mètres de là. Je poussai un cri et me 
mis à sa poursuite. J’entendis les enfants et les femmes hurler 
et je les vis s’écarter de la route à toute vitesse. 


Devoe était agile, mais je courais plus fort que lui. Au bout 
d’un mille je l’avais presque rattrapé. Tout à coup, il fit un 
brusque écart et se jeta dans un fourré qui se perdait dans un 
petit cañon. Je me précipitai derrière lui et cinq minutes plus 
tard, je l’avais coincé dans l’angle de deux falaises 


infranchissables. Là, l'instinct de la conservation lui rendit 
quelque fermeté, comme il arrive souvent chez les animaux 
aux abois. Il se tourna vers moi très calme, avec un sourire 
livide : 

— Oh ! Rayburn ! dit-il en faisant un tel et terrible effort 
pour paraître à l’aise que je fus assez impoli pour lui rire 
grossièrement au nez. Oh ! Rayburn, dit-il, allons ! Terminons- 
en avec cette absurdité ! Bien entendu je sais que c’est la 
fièvre qui est cause de tout cela et que vous n’êtes pas vous- 
même ; mais reprenez-vous mon ami ; donnez-moi cette arme 
ridicule et revenez à la maison pour parler de tout cela. 


— Je reviendrai à la maison, dis-je entre mes dents, en 
emportant votre tête. Nous verrons avec quel charme elle 
pourra parler de tout cela quand elle sera suspendue dans le 
panier à la porte de Chloé. 


— Allons, allons ! dit-il d’un ton persuasif. J’ai trop bonne 
opinion de vous pour supposer que vous faites tout ça pour 
vous amuser de moi. Mais même les errements d’un lunatique 
enfiévré doivent avoir des limites. Qu'est-ce que c’est que cette 
histoire de tête et de panier ? Voyons ! reprenez-vous et jetez- 
moi cet absurde coupe-coupe. Qu'est-ce que Miss Greene 
penserait de vous si elle vous voyait ? ajouta-t-il avec le ton 
doux et caressant que l’on emploie envers les enfants 
capricieux. 


— Écoutez, dis-je, vous avez enfin mis le doigt sur la bonne 
touche. Qu'est-ce qu’elle penserait de moi ? Ecoutez, je vais 
vous le dire. 


«Il y a des femmes, dis-je, qui regardent avec écœurement 
les sophas rembourrés en crin de cheval, le sirop de cassis et 
les gâteaux. Pour celles-là, même les modulations calculées de 
votre élégante conversation n’ont pas plus de charme que le 
bruit des prunes pourries qui tombent d’un arbre pendant la 
nuit. Ce sont les jeunes filles qui se promènent dans les 
villages et regardent avec mépris les paniers vides qui sont 
suspendus à la porte des jeunes gens qui les courtisent. L’une 


de celles-là, dis-je, attend. Il n’y a qu’un imbécile qui pourrait 
essayer de conquérir une femme en radotant d’un air pompeux 
sur le seuil de sa porte ou en satisfaisant ses caprices comme 
un valet. Elles sont toutes des filles d'Hérodias, et pour gagner 
leur cœur il faut poser devant elles, de ses propres mains, les 
têtes de leurs ennemis. Et maintenant, baissez la tête, Louis 
Devoe. Vous qui savez si bien bavarder auprès d’une tasse de 
thé, c’est le moment de ne pas vous montrer un lâche. 


— Allons, allons ! dit Devoe d’une voix mourante, vous me 
connaissez pourtant, Rayburn ? 


— Oh ! oui, dis-je, je vous connaïs, je vous connais, je vous 
connais ! Mais le panier est vide ; les vieillards et les jeunes 
gens du village et les jeunes filles brunes et celles aussi qui 
sont blanches comme des perles, se promènent et constatent 
qu’il est vide. Voulez-vous vous agenouiller maintenant, ou 
bien faudra-t-il nous battre ? Ça ne conviendrait pas à votre 
genre de beauté d’en venir à une bagarre. Mais le panier 
attend votre tête. 


À ces mots, il perdit tout à fait contenance. Je l’attrapai au 
moment où il essayait de se sauver à quatre pattes comme un 
lapin effrayé. Je l’étendis par terre, lui mis un pied sur la 
poitrine, mais il se tortillait comme un ver malgré mes appels 
répétés à son sentiment du décorum qui lui faisait un devoir 
d'accepter la chose comme un gentleman et sans tapage. 


Mais à la fin il me donna une chance et je brandis le 
machete. 


Ce fut un travail assez facile. Il gigota comme un poulet, 
tandis que je lui assénais six ou sept coups pour lui couper la 
tête ; mais finalement il resta immobile et j’attachai sa tête 
dans mon mouchoir. Ses yeux s’ouvrirent et se fermèrent trois 
fois pendant les premiers cent mètres. J'étais rouge de sang 
depuis la tête jusqu'aux pieds, mais qu'est-ce que ça pouvait 
bien faire ? Je sentais avec délices sous mes mains le contact 
de ses cheveux drus et courts et de sa barbe bien taillée. 


J’atteignis la maison des Greene et jetai la tête de Louis 
Devoe dans le panier qui était toujours suspendu par un clou 
au montant de la porte. Je m’assis sur une chaïse sous l’auvent 
et attendis. Le soleil en avait encore pour deux bonnes heures 
avant de se coucher. Chloé sortit de la maison et parut 
surprise. 


— Où êtes-vous allé, Tommy ? demanda-t-elle. Vous étiez 
parti tout à l’heure lorsque je suis ressortie. 


— Regardez le panier, dis-je en me levant. 


Elle regarda et poussa un petit cri —- un cri de ravissement, 
remarquai-je avec plaisir. 


— Oh ! Tommy, dit-elle, c’est exactement ce que j'attendais 
de vous. Elle fuit un peu, mais ça n’a pas d’importance. Est-ce 
que je ne vous l’avais pas dit ? Ce sont les petits détails qui 
comptent. Et vous n’avez pas oublié ! 


Les petits détails ! Elle tenait dans son tablier blanc la tête 
ensanglantée de Louis Devoe. De petits filets rouges 
traversaient le tablier et tombaient sur le sol. Son visage était 
tendre et souriant. 


— Les petits détails en vérité ! pensai-je de nouveau. Les 
coupeurs de têtes ont raison. Voilà les choses que les femmes 
aiment que l’on fasse pour elles. 


Chloé s’approcha de moi. Il n’y avait personne autour de 
nous. Elle leva sur moi ses yeux couleur bleu-de-mer qui 
disaient des choses qu’ils n’avaient jamais dites encore. 


— Vous pensez à moi, dit-elle ; vous êtes l’homme que je 
vous ai décrit. Vous pensez aux petits détails et ce sont eux qui 
nous rendent le monde habitable. L'homme qui voudra me 
conquérir devra satisfaire mes plus petits désirs et me rendre 
heureuse de mille petites manières. Il devra m'apporter des 
petites pêches rouges en décembre si j’en ai envie, et alors je 
laimerai jusqu’en juin. Je ne veux pas de chevalier armé de 
pied en cap qui tue ses rivaux ou massacre des dragons à 


cause de moi. Vous me plaisez beaucoup, Tommy. 


Je me baïissai et lui donnai un baiser. Puis mon front se mit 
à suinter abondamment et je sentis que j'allais perdre 
connaissance. Je vis disparaître les taches rouges qui 
ensanglantaient le tablier de Chloé et la tête de Louis Devoe se 
transformer en une noix de coco sèche et brune. 


- Il y aura du pudding à la noix de coco pour le dîner, 
Tommy, mon garçon, dit Chloé gaîment. Ne manquez pas de 
venir. Il faut que je rentre pendant quelques instants. 


Elle disparut au milieu d’un froufrou délicieux. 


Le docteur Stamford s’avança rapidement. Il attrapa mon 
pouls comme si c'était sa propriété personnelle et que je me 
fusse enfui après le lui avoir dérobé. 


— Vous êtes le plus grand imbécile qui se soit jamais 
échappé d’un asile ! dit-il d’une voix irritée. Pourquoi vous 
êtes-vous levé ? Et toutes les choses idiotes que vous avez 
faites ! Ce qui d’ailleurs n’est pas étonnant avec un pouls qui 
bat comme un marteau pilon ! 


— Quelles choses ? demandai-je. Citez m’en quelques-unes. 


— C’est Devoe qui m'a fait prévenir, répondit Stamford. Il 
vous a vu de sa fenêtre courir à la boutique du vieux Campos 
et lui donner la chasse jusqu’en haut du coteau avec son 
propre bâton, puis revenir et vous en aller après vous être 
emparé de sa plus grosse noix de coco. 


— Ce sont les petits détails qui comptent après tout, dis-je. 


— Pour le moment, dit le docteur, c’est surtout votre petit 
lit qui compte pour vous. Venez avec moi tout de suite ou je 
renonce à vous soigner. Vous êtes plus dingo que le dernier 
des dingos ! 


Ainsi je ne mangeai pas de pudding à la noix de coco ce 
soir-là, mais je conçus une certaine méfiance à l’égard de la 
valeur de la méthode des chasseurs de têtes. Peut-être après 


tout les jeunes filles des villages qui, depuis des siècles, 
contemplaient d’un air rêveur les têtes suspendues dans les 
paniers accrochés aux portes de bambou, peut-être désiraient- 
elles secrètement autre chose ?.… 


Charybde et Scyila 


J’ai souvent prétendu, et j'ai même parfois affirmé, que la 
femme n’est pas un mystère, que l’homme est parfaitement 
capable de la comprendre, de la deviner, de la subjuguer et de 
l’interpréter. C’est elle-même qui s'efforce de se faire passer 
pour un mystère aux yeux du naïf et crédule sexe masculin. 
Nous allons voir si j’ai tort ou raison. Comme l’annonçait 
autrefois le Harper’s Drawer, « l'excellente histoire suivante 
est de Miss A..., M. B.…., M. C.. ; et M. D... Nous passerons 
sous silence l’'Évêque X... et le Révérend Z..., car ils ne sont 
pas dans le ton. » 


À cette époque Paloma n’était qu’une ville naissante sur la 
ligne du Southern Pacific. Un reporter l’aurait appelée « ville 
champignon, » — à tort d’ailleurs, à moins qu’il n’eût ajouté 
« vénéneux ». 


Le train s’y arrêtait vers midi pour faire boire la locomotive 
et restaurer les passagers. On y voyait un hôtel en pitchpin, un 
entrepôt de laine et environ trois douzaines de résidences 
xylologiques. Le reste de la « ville » se composait de tentes, de 
mustangs, de boue noire et visqueuse, et de fromagers, le tout 
bordé d’horizons. Paloma était une ville « en gestation. » Les 
maisons représentaient la foi, les tentes l’espoir, et le train bi- 
diurnal, grâce auquel vous aviez toujours la ressource de vous 
évader, jouait d’une façon assez satisfaisante le rôle de la 
charité. 


Le Restaurant Parisien occupait l’endroit à la fois le plus 
boueux et le plus torride de la cité, selon la condition des 
intempéries. Il était exploité, possédé et perpétré par un 
citoyen connu sous le nom du « vieux Hinkle, » qui était arrivé 
de l’Indiana pour faire fortune en ce pays de lait condensé et 
de sorgho. Sa famille habitait dans une maison en bois à 


quatre pièces, aux murs bruts sans peinture. La cuisine se 
prolongeait par une sorte de hangar couvert en chaume, sous 
lequel s’étendait une longue table de vingt pieds, flanquée de 
deux bancs, produits de l’industrie locale des bois et 
charpentes. C’est là que l’on servait le rôti de mouton, les 
haricots, les compotes, puddings, fromages ou desserts de 
menu parisien. 


La mère Hinkle officiait au laboratoire culinaire en 
compagnie d’une nommée Betty, que personne n’avait jamais 
vue. Le père Hinkle servait lui-même, de ses mains 
incombustibles, les viandes fumantes. Aux moments de 
« presse », il se faisait aider par un jeune Mexicain, dont la 
principale occupation entre temps, était de rouler et de fumer 
des cigarettes. 


Selon l’usage traditionnel des banquets parisiens, j’ai gardé 
pour la fin le doux entremets de ma dissertation 
gastrologique : Hélène Hinkle. 


Hélène !.. Non, la mère Hinkle ne s’appelait pas Léda ; et 
on ne connaissait pas de Castor ni de Pollux dans la famille, 
exception faite pour les deux vieux serviteurs noirs de la tante 
Adèle en Virginie. Mais c'était le véritable article Ménélaïque 
tout de même. 


Hélène était la fille de la maison, en même temps que la 
première caissière qui eut envahi le territoire situé au sud 
d’une ligne passant par Galveston et Del Rio. Elle trônait sur 
une estrade — ou bien était-ce un autel ? — en pin brut, à la 
porte même de la cuisine. Devant elle se dressait un grillage 
en fil barbelé, muni d’une petite ouverture pour passer la 
monnaie. En fil barbelé ! Dieu sait pourquoi ! Car il n’y avait 
pas un des clients du Restaurant Parisien qui n’eut donné sa 
vie pour elle. Ses fonctions n'étaient pas compliquées : chaque 
repas coûtait un dollar ; vous le glissiez par l’ouverture et elle 
le prenait. 


Tout d’abord j'avais l’intention de vous combler d’une 
description ad hoc d'Hélène Hinkle. Mais réflexion faite, je 


préfère vous renvoyer à l’ouvrage d’Edmund Burke intitulé 
« Une Enquête Philosophique sur les Origines de nos Idées du 
Beau et du Sublime. » C’est un traité capital, qui épuise le 
sujet. Il débute par l’exposé des conceptions primitives de la 
beauté, lesquelles, d’après Burke, seraient la rondeur et la 
douceur. Voilà qui est bien dit. La rondeur est un charme 
palpable. Quant à la douceur d’une femme, elle augmente en 
même temps que le nombre de ses rides. Mais Burke ne nous 
dit pas si c’est à l’âge ou aux crèmes de beauté qu’elle la doit. 


Hélène était un produit intégralement végétarien, garanti 
par la Loi de l’Année de la Chute d’Adam sur la protection de 
l'Ambroisie et du Baume de la Mecque : une blonde toute en 
fruits, fraises, pêches, cerises, etc. Ses yeux étaient à une 
distance suffisante l’un de l’autre et elle possédait le calme 
précurseur d’une tempête qui jamais ne se déchaînait. Mais à 
quoi bon gaspiller ses paroles en de vains efforts pour décrire 
la beauté ? Celle-ci, comme l’Amour, « éclot dans les yeux de 
l’homme. » 


Il y a trois sortes de beautés : la première... (non, ne 
craignez rien : je n’ai pas copié ça dans Burke et ça va être fini 
tout de suite), la première est cette jeune fille aux taches de 
rousseur et au nez en trompette que vous aimez. La seconde 
est la Venus de Milo. Et la troisième est celle qui apparaît dans 
les magazines avec cette allusion: «Voilà ce que vous 
deviendrez après avoir fait usage de la crème Cololine. » 


Hélène Hinkle était la quatrième. C'était un agglomérat 
parfait des trois types « aux bras blancs, » « aux yeux pers » et 
« sortant de l’onde. » Une combinaison supérieure de la Reine 
des Halles avec Miss Guerre de Troie et le Prix Aphrodite. 


Le Restaurant Parisien était le centre d’un cercle vers 
lequel convergeaient une foule de Pâris brûlant de soutirer un 
sourire à la Reine de Paloma. Ils le soutiraient au tarif. Un 
repas — un sourire — un dollar. Impartialement. Cependant je 
dois reconnaître qu'Hélène semblait montrer une certaine 
préférence pour trois de ses admirateurs. Selon les règles de la 


civilité puérile, et honnête, je me présenterai le dernier. 


La «tête de liste » était un produit artificiel connu sous le 
nom de Bryan Jacks ; un patronyme annonciateur de divers 
envers et revers. Jacks émergeait des rues pavées de cent cités. 
C'était un petit homme composé d’une sorte de matière qui 
ressemblerait à du granit flexible. Des cheveux de la couleur 
d’une langouste à l’américaine, des yeux noirs comme des 
grains de cassis, et une bouche exactement conforme à l’entrée 
d’une boîte aux lettres. 


Cet homme connaissait toutes les villes d'Amérique, depuis 
Bangor jusqu’à San Francisco, Portland et 83° de longitude 
ouest en Floride. Il était passé maître dans tous les arts et 
métiers, sports, professions et réjouissances du monde. Depuis 
l’âge de cinq ans, il n’avait pas raté un seul des événements 
sensationnels qui s'étaient déroulés entre les deux océans, sauf 
les rares fois où il était arrivé en retard. Vous n’aviez qu’à 
ouvrir un atlas, poser votre doigt au hasard sur la carte, et 
Jacks vous avait mitraillé avec les noms des principaux 
notables du pays avant que vous ayez eu le temps de chercher 
un hôtel. Il parlait sur un ton protecteur, et parfois 
irrespectueux, de Broadway, de Beacon Hill, de Michigan, 
d’Euclide et des Cinquièmes Avenues, et même de l’Opéra de 
Hannetonville. En matière de cosmopolitisme, le Juif Errant 
lui-même, à côté de Jacks, eût fait l’effet d’un ermite. Il avait 
appris tout ce que l’Univers avait à lui enseigner, et il ne se 
gênait pas pour vous le transfuser. 


Je déteste — et vous aussi sans doute -— que l’on me rappelle 
l'ouvrage de Pollock intitulé «Le Cours du Temps. » Mais 
chaque fois que j’apercevais Jacks, je ne pouvais m'empêcher 
de penser à la description que donne Pollock d’un autre poète 
nommé G. G. Byron, qui, dit-il, «buvait toujours, buvait 
profondément, buvait des gorgées qui auraient étanché des 
millions de soifs vulgaires ; — et qui mourut de soif parce qu’il 
n’y avait plus rien à boire ! » 


C'était tout à fait Jacks ; - sauf que, n'étant pas poète, il 


vint à Paloma au lieu de mourir. Et après tout la différence 
n'était pas grande. Il exerçait la profession de chef -— de - gare 
— homme - d'équipe - télégraphiste, à 75 dollars par mois. Je 
n'ai jamais pu comprendre qu’un jeune homme imprégné de si 
multiples connaissances et capacités pût se contenter d’une 
occupation aussi obscure et courante ; — bien qu’il m’eût laissé 
entendre un jour qu'il l’avait acceptée uniquement pour 
rendre un service personnel au président et aux actionnaires 
du S. P. Railway. 


Encore une petite retouche au portrait, et je vous remets 
l'épreuve définitive. Jacks portait un costume d’un bleu 
éclatant, des souliers jaunes et une cravate taillée dans le 
même tissu que sa chemise. 


Mon rival N°2 était Bud Cunningham, dont les fonctions, 
rétribuées par un ranch voisin de Paloma, consistaient à 
maintenir dans les limites de l’ordre et du décorum un tas de 
bétail indiscipliné. Bud est, à ma connaissance, le seul vrai 
cow-boy qui ait jamais ressemblé à ceux que l’on voit au 
cinéma : il portait le sombrero, les culottes en peau de mouton 
et le foulard noué derrière le cou. 


Deux fois par semaine Bud venait du Val Verde ranch pour 
dîner au Restaurant Parisien. Il arrivait au sextuple galop sur 
un fringant cheval du Kentucky, qu’il arrêtait brusquement 
juste à l’entrée du hangar, forçant la noble bête à freiner des 
quatre sabots à la fois, en traçant de profonds sillons dans la 
boue. 


Quant à Jacks et à moi-même, nous étions naturellement 
des clients assidus de l’officine parisienne. 


Le «salon» des Hinkle était bien la plus charmante 
bonbonnière que l’on pût trouver à cinq cents kilomètres à la 
ronde. Rien n’y manquait, ni les fauteuils en rotin, ni les 
chemins de table tricotés à la maison, ni les albums 
photographiques, ni les coquillages roses bien alignés par 
ordre de grandeur. Il y avait même un petit piano droit dans 
un coin. 


C’est là que Jacks, Bud et moi-même, parfois seulement 
deux d’entre nous, ou même un seul — selon notre chance - 
venions « rendre visite » le soir à Miss Hinkle, quand le flux 
des affaires s’était apaisé. 


Hélène appartenait à l’espèce de femme « qui a des idées. » 
Elle était certainement destinée à quelque chose de plus 
capital que la simple perception de pièces d’un dollar à travers 
un grillage en fil de fer barbelé, si toutefois il existe quelque 
chose de plus capital que cela. Elle avait lu, écouté et médité. 
Sa beauté seule eût suffi à faire la fortune d’une femme 
ambitieuse ; mais elle avait des visées plus hautes et c’est 
pourquoi elle s’efforçait de maintenir une sorte de salon « à la 
Rambouillet, » le seul qui existât à Paloma. 


— N'est pas que Shakespeare est un grand écrivain ? 
demandait-elle avec un de ces adorables froncements de 
sourcils qui eussent convaincu Voltaire lui-même. 


Elle estimait aussi que «Boston était plus cultivé que 
Chicago ; » que «le cinéma était un art neuf et plein de 
promesses esthétiques ; » que «la civilisation des Nordistes 
était supérieure à celle des Sudistes ; » que « Londres était une 
ville pleine de brouillards ; » et que « la Californie devait être 
superbe au printemps. » Ainsi chérissait-elle une foule de 
jugements disséminés, qui révélaient le contact étroit qu’elle 
gardait avec l’opinion universelle. 


En dehors de ces fruits de l’étude et de l’expérience, Hélène 
possédait en propre quelques théories bien personnelles. L’une 
de celles-ci, qu’elle ne cessait de nous asséner inlassablement, 
était son horreur de la flatterie. Franchise et sincérité, en 
paroles comme en actions, tels étaient, déclarait-elle, les 
principaux ornements intellectuels de l’homme et de la 
femme. Aussi ne pourrait-elle jamais aimer quelqu'un qui ne 
possédât point à fond ces deux qualités essentielles. 


— Vraiment, nous dit-elle un soir, à l’une de ses réceptions 
Rambolitaines, je suis excédée des compliments que l’on me 
fait sur ma beauté. Je sais que je ne suis pas belle. 


(Bud Cunningham m’avoua plus tard qu’il eut toutes les 
peines du monde à se retenir de la traiter de menteuse en 
entendant ce blasphème). 


— Je ne suis qu’une petite fille du Middle West, continue 
Hélène, qui ne demande qu’à paraître simple et nette, et qui 
essaye d’aider son vieux papa à gagner sa petite vie. 


(Le vieux Hinkle envoyait tous les mois à une banque de 
San-Antonio mille pièces d’un dollar, représentant le bénéfice 
périodique du Hangar Parisien.) 


Bud se tortille sur sa chaise, et abaisse le bord du sombrero 
que personne n’a jamais pu réussir à lui faire enlever, même 
en présence d’une dame. Il ne sait pas si Hélène est sincère en 
demandant qu’on ne lui dise pas franchement la vérité, ou si 
elle n’est pas franche en affirmant qu’il faut lui infliger 
sincèrement des mensonges. Bien des hommes plus 
expérimentés que Bud eussent hésité à sa place. Bud se décide 
néanmoins. 


— Heu ! miss Hélène, fait-il, la beauté, comme vous dites, 
n’est pas tout. Bien sûr que vous n’avez pas été oubliée à la 
distribution, mais, comme vous dites, ce que j’admire le plus 
en vous, c’est la façon si aimable et si gentille dont vous 
traitez votre maman et votre papa. Une fille qui est bonne 
pour ses parents et qui est, comme vous dites, une femme 
d'intérieur, n’a pas besoin d’être jolie. 


Hélène lui décoche un de ses plus doux sourires. 


— Merci monsieur Cunningham, dit-elle. Voilà l’un des plus 
beaux compliments que l’on m’ait faits depuis longtemps. 
Combien je préfère cela à toutes les fadaises que l’on débite 
sur mes yeux et mes cheveux ! Je suis heureuse de voir que 
vous me croyez quand je dis que je n’aime pas la flatterie. 


Bud semble avoir trouvé le joint, et nous ne sommes pas 
longs à saisir la balle au bond. Jacks est le premier à s’en 
emparer et à développer le thème. 


— Pas d’erreur, Miss Hélène, dit-il, c’est pas toujours les 
plus belles qui gagnent le coqu'tier. C’est pas qu’vous soyez 
moche, bien sûr que non ! Mais comme on dit, c’est pas la 
peau qui fait l’orange. J’ai connu autrefois à Debuque une fille 
avec une face de noix de coco qui faisait deux fois de suite le 
grand élan à la barre fixe sans toucher par terre. Y a des prix 
de beauté qui seraient pas capables d’en faire autant. J’en ai 
vu — heu - des plus tartes que vous, Miss Hélène, sûr ! Mais 
c'que j'aime en vous, c’est cette manière « business » que vous 
avez de faire les choses. Froide et sage. Voilà c’qui m'’plaît 
dans une femme. M. Hinkle me disait l’autre jour qu’on n’avait 
encore jamais réussi à vous refiler un faux dollar depuis que 
vous êtes à la caisse. Voilà ce qui fait les filles de première 
qualité, voilà c’qui m’séduit en elles ! 


Jacks a droit au sourire, lui aussi. 


— Merci M. Jacks, dit Hélène. Si vous saviez combien je suis 
heureuse de rencontrer des gens qui ne sont pas flatteurs ! Je 
suis si lasse de m’entendre dire que je suis jolie ! Quel bonheur 
d’avoir des amis qui vous disent la vérité ! 


Alors il me semble discerner, dans les regards qu'Hélène 
dirige sur moi, une certaine lueur expectante. Je me sens sur 
le point de défier le destin, de lui crier que, de tous les 
magnifiques produits du Grand Fournisseur d’Eves en tous 
genres, elle est le plus adorable, qu’elle est une perle 
immaculée, pure et sereine, étincelant sur un écrin de mottes 
de gazon, -— qu’elle est la Reine des Hangars, Miss Univers et 
Mademoiselle Firmament, - que, pour moi, ça m'est égal 
qu’elle se conduise comme une teigne avec ses parents, ou 
qu’elle ne soit pas capable de distinguer un faux dollar d’une 
médaille de vertu, pourvu que je puisse chanter, louer, 
glorifier, vénérer et adorer son incomparable et miraculeuse 
beauté ! 


Mais je me contiens. Je crains de passer pour un flatteur. 
J’ai été témoin du ravissement qu'ont fait naître en elle les 
paroles subtiles et discrètes de Bud et de Jacks. Non! Miss 


Hinkle n’est pas de celles que peut duper la langue perfide et 
mielleuse d’un flagorneur ! C’est pourquoi je m’empresse de 
m'enrôler sous la bannière de la sincérité pure et simple ; 
aussitôt je me sens devenir fourbe et didactique. 


— À toutes les époques, Misse Hinkle, dis-je, si poétiques et 
romantiques fussent-elles, l’on a plus admiré chez la femme 
l'intelligence que la beauté. Cléopâtre elle-même charmait 
beaucoup plus les hommes par son divin esprit que par ses 
attraits physiques. 


— Ça ne m'étonne pas ! dit Hélène. J’ai vu des portraits 
d'elle, ça n’a rien de renversant. Elle avait un horrible grand 
nez. 


— Si j'ose ainsi m’exprimer, Miss Hélène, dis-je poursuivant 
mon idée, vous me rappelez Cléopâtre. 


— Mais je n’ai pas un grand nez ! s’écrie-t-elle en ouvrant 
les yeux à deux battants et en promenant sa main potelée sur 
le délicat appendice dont il est question. 


— Heu! dis-je. Je veux - je parle - je fais allusion 
uniquement à ses séductions intellectuelles ! 


— Oh ! dit-elle. Et je récolte mon sourire, tout comme Bud 
et Jacks. 


— Je vous remercie tous les trois, fait-elle d’une voix 
d’hydromel, de vous être montrés aussi francs et sincères avec 
moi. Voilà comme je voudrais vous voir toujours. Dites-moi 
simplement et honnêtement ce que vous pensez et nous serons 
les meilleurs amis du monde. Et maintenant puisque vous avez 
été si bons pour moi, et comprenez si bien à quel point je 
déteste les gens qui m’accablent de compliments exagérés, je 
vais vous jouer et vous chanter quelque chose. 


Naturellement nous poussons des cris de joie et de 
reconnaissance, bien qu’au fond nous eussions préféré de 
beaucoup qu'Hélène restât tranquillement assise dans son 
rocking-chair en osier et se contentât de se laisser contempler 


par nous. Car j'aime autant vous dire tout de suite que son 
système musico-vibratoire tout entier ne valait pas la millième 
partie d’une seule corde vocale d’Adelina Patti. Elle avait une 
petite voix ronronnante et roucoulante de tourterelle qui fait 
la coquette au printemps, et c’est tout juste si on l’entendait à 
l'autre bout du salon, à la condition que toutes les ouvertures 
fussent fermées et que Betty ne fut pas en train de fourgonner 
dans la cuisinière. Quant à son registre, je l’évalue à environ la 
largeur d’une main d’élève de septième sur le piano. Et ses 
trilles faisaient irrésistiblement songer à la chanson d’une 
lessiveuse lorsque l’eau passe par-dessus le couvercle. Croyez- 
moi : il fallait qu’elle fût rudement belle pour que nous 
pussions prendre ça pour de la musique ! Hélène avait des 
goûts parfaitement réguliers en ce qui concerne l’art 
d’Euterpe. Elle épuisait, une par une, la pile de chansons qui 
se trouvaient sur le côté gauche du piano, et, après les avoir 
assassinées, les déposait pieusement sur le côté droit. Le 
lendemain elle chantait de droite à gauche. Ses favoris étaient 
Mendelssohn et les duettistes «Bloch et Miloche.» Sur 
demande elle terminait invariablement par « Douces 
violettes » et « Quand les Feuilles commencent à tourner. » 


Quand nous partions le soir, à dix heures, nous nous 
rendions tous les trois à la petite gare en bois de Jacks, et nous 
asseyions sur le quai en balançant nos jambes et en nous 
efforçant de deviner lequel des Trois Mousquetaires semblait 
l'emporter dans le cœur de notre Malibran. Telles sont les 
mœurs des rivaux ; ils ne se fuient ni ne s’entre-dévorent, mais 
se recherchent, s’apostrophent et se prospectent, et tâchent 
ainsi, par des moyens diplomatiques et gouvernementaux, 
d'estimer la force de l’ennemi. 


Un jour, Paloma voit débarquer un outsider, un jeune 
avocat qui effectue aussitôt sur les eaux locales le lancement 
spectaculaire de sa personnalité. Il s’appelle C. Vincent Vesey. 
Un simple coup d’œil suffit pour vous apprendre qu’il est tout 
frais émoulu d’une École de droit du Sud-Ouest : sa redingote 
noire, son pantalon à rayures, son chapeau de feutre à larges 


bords, sa petite cravate blanche proclament son origine mieux 
qu'aucun diplôme ne pourrait le faire. Vesey est un amalgame 
du Beau Brummell, de Lord Chesterfield, du juge de Las 
Solitas (Californie) et du préposé à l’étalage du premier 
tailleur de l’Arizona. Son arrivée provoque un «boom » à 
Paloma : dès le lendemain la ville met en vente un nouveau 
lotissement. 


Naturellement  Vesey, pour  étayer ses débuts 
professionnels, est obligé de prendre contact avec les habitants 
et banlieusards de Paloma ; en particulier avec la jeunesse 
dorée de l’endroit. C’est ainsi que Jacks, Bud et moi avons 
l'honneur de faire sa connaissance. 


La doctrine de la prédestination eût été discréditée si 
Vesey, après avoir jeté les yeux sur Hélène Hinkle, ne fût pas 
entré en lice à son tour. En homme somptueux il prenait 
pension à l’hôtel du Pitchpin ; mais cela ne l’empêcha pas de 
devenir, avec une promptitude foudroyante, le plus formidable 
envahisseur, pilier, conquérant, et haut-parleur du premier et 
unique salon de Paloma. Sa compétition se révéla si 
dangereuse que Bud fut littéralement à court d’imprécations, 
pour la première fois de son existence, et que Jacks, ditto, 
ditto, ne fut pas fichu de se rappeler ce qu’il avait fait dans 
une circonstance analogue à Little Rockett (Oklahoma). Quant 
à moi, j'étais englué de la plus sombre mélancolie. 


Car Vesey possédait la rhétorique. Les mots coulaient de 
ses lèvres comme l’eau d’une gargouille. L’hyperbole, le 
compliment, la louange, l’appréciation, le miel de la 
galanterie, l’or du langage, la quintessence du panégyrique et 
de la chrysostomie en général se disputaient la préséance dans 
la conversation de C. Vincent Vesey. Nous avions peu d’espoir 


en vérité qu'Hélène pût résister à tant d’éloquence et de 
redingote. 


Mais un jour quelque chose nous rendit le courage. Ce soir- 
là j'étais assis sous la véranda, devant le salon, en attendant 
Hélène, quand j’entendis des voix à l’intérieur. Le vieux Hinkle 


s’adressait à sa fille. J'avais déjà remarqué qu’il ne manquait 
ni de finesse ni d’une certaine philosophie. 


— Hélène, dit-il, je vois qu’il y a trois ou quatre jeunes gens 
qui viennent te rendre visite régulièrement depuis quelque 
temps. Est-ce qu’il n’y en a pas un que tu préfères aux autres ? 


— Oh ! p’pa, répond-elle, je les aime bien tous. Je pense que 
M. Cunningham et M. Jacks et M. Harris sont très gentils. Ils 
sont si francs et si sincères avec moi! Je ne connais pas 
M. Vesey depuis longtemps mais je crois qu’il est aussi très 
gentil. Et il y a tant de franchise et de sincérité dans tout ce 
qu’il me dit ! 


— Ah ! justement, dit le vieux Hinkle, c’est là où je voulais 
en venir. Tu répètes tout le temps que tu aimes les gens qui 
disent la vérité, et qui ne cherchent pas à t’en mettre plein la 
vue avec des louanges et des boniments. Eh bien, si tu les 
mettais à l'épreuve une bonne fois, pour voir celui qui sera le 
plus sincère ? 


— Mais comment ça, papa ? 


— Attends, j'allais te le dire. Tu sais que tu chantes un petit 
brin, Hélène. Tu as pris des leçons de musique pendant deux 
ans à Logansport. Ce n’était pas grand’chose, mais on ne 
pouvait pas faire mieux à l’époque. Et ton professeur disait 
que tu n’avais pas de voix, et que ce serait gâcher de l’argent 
que de continuer les leçons. Eh bien, si tu demandais aux 
jeunes gens ce qu’ils pensent de ta voix, hein ? Celui qui osera 
te dire la vérité, il faudra qu’il ait un sacré cran, et il aura bien 
mérité le numéro gagnant à la loterie conjugale. Qu'est-ce que 
tu penses de mon plan ? 


— Épatant, papa, dit Hélène. Bonne idée. Je vais le faire. 


Là-dessus tous deux se retirent par la porte intérieure. Je 
décampe aussitôt sans me faire voir et galope vers la gare. 
Jacks est assis devant le télégraphe, attendant qu’il soit huit 
heures. Bud ne tarde pas à arriver et dès qu’il est entré je leur 
répète à tous les deux la conversation que j’ai surprise. Je suis 


loyal envers mes rivaux, comme le sont tous les fidèles 
admirateurs de toutes les Hélènes de Troie et du Texas. 


Subitement nous sommes frappés tous les trois de la même 
enivrante idée. Sans aucun doute cette épreuve va éliminer Vesey 
de la compétition. Lui et son onctueuse flagornerie vont être 
rayés de la liste! Car nous n'avons pas oublié l’amour 
d'Hélène pour la vérité toute nue, sa prédilection pour la 
franchise et la sincérité, son horreur du courtisan et du 
thuriféraire. 


Faunesquement enlacés, nous donnons sur le quai une 
grotesque exhibition de la « Danse du Plaisir » exécutée le jour 
du 45€ hymen du Sultan de Ouatoumoutou, en chantant à tue- 
tête : « Toutes les femmes en veu-eulent, De ma p'tite gueu- 
gueule ! » 


Quelques instants plus tard, après dîner, Miss Hinkle et ses 
Quatre Voltigeurs se balancent dans les rocking-chairs en rotin 
du salon. Trois d’entre nous attendent avec une excitation 
contenue l'exécution de l'épreuve. C’est par Bud que ça 
commence. 


— Monsieur Cunningham, dit Hélène; avec un sourire 
ensorceleur, après avoir chanté: «Quand les Feuilles 
commencent à tourner,» franchement et honnêtement 
(comme toujours n'est-ce pas ?) qu'est-ce que vous pensez de 
ma voix ? 


Bud se redresse sur sa chaise pour mieux étaler la sincérité 
intégrale qu’il sait que l’on attend de lui. 


— Pour dire vrai, Miss Hinkle, fait-il sérieusement, vous 
n'avez pas beaucoup plus de voix qu’une belette —- un tout 
petit filet comme ça, vous savez — pfuittt !.. Bien entendu 
nous aimons tous vous entendre chanter, car après tout ça ne 
fait pas de mal, et c’est reposant. Et puis, vous faites aussi 
bien, vue de dos, sur le tabouret du piano, que de l’autre côté 
dans le « rocker ». Mais pour ce qui est de savoir chanter, on 
ne peut pas dire que vous soyez le véritable article. 


Je scrute attentivement le visage d'Hélène pendant le 
discours de Bud, pour tâcher de deviner si la dose de franchise 
n’a pas été trop forte. Mais son sourire satisfait et ses 
remerciements émis d’une voix fluide me confirment dans la 
conviction que nous sommes sur la bonne piste. 


— Et qu’en pense M. Jacks ? demande maintenant Hélène. 


— Oh ! moi, fait Jacks, v’là mon boniment : n’ayez pas peur 
que l’impresario vous engage comme prima donna, Miss 
Hélène ! Je les ai entendues gazouiller dans toutes les villes 
des États-Unis et j’peux vous l’dire, pour c’qu’est d’la vocalise, 
vous n'êtes pas sur l’programme. Bien sûr, pour ce qu’est du 
physique, vous tapez toute la troupe du Grand Opéra de dix 
longueurs ; ces grandes goualeuses ont généralement une 
touche de boniche. Mais pour c’qu’est du gosier, vous 
n’pouvez pas y faire. C’est la faute à vos amygdales, qui valent 
que dale ! 


Hélène salue d’un rire joyeux l’amusante critique de Jacks 
et me lance un coup d’œil inquisiteur. 


J'avoue que j’hésitai un peu. Est-ce que trop de franchise 
ne nuirait pas? Peut-être fus-je enclin à compromettre 
partiellement, dans mon verdict, avec une certaine faiblesse, 
mais je restai néanmoins dans le camp des critiques. 


— Je ne suis pas un as en technique musicale, Miss Hinkle, 
dis-je ; mais franchement je n’apprécie pas outre mesure la 
voix que la nature vous a donnée. On a souvent dit qu’une 
grande cantatrice chante comme un oiseau, Eh bien — heu - il 
y a oiseau et oiseau. Votre voix - comment dirai-je —- me 
rappelle - heu -— celle de. de l’alouette, gutturale et pas très 
puissante, mais — heu - beaucoup de douceur - heu - manque 
un peu — heu — de volume... variété — heu — - heu - cependant 
— heu. 


— Merci, Monsieur Harris ! fait Miss Hinkle, abrégeant mon 
supplice. Je savais que je pouvais compter sur votre franchise 
et votre sincérité. 


Et alors C. Vincent Vesey, d’un geste olympien de son bras 
droit, fait jaillir de sa manche une manchette aussi blanche et 
glacée qu’un iceberg, et lâche les écluses. 


SN 


Ma mémoire est incapable de rendre justice à ce chef- 
d'œuvre du panégyrique, à cet hosanna triomphal que profère 
C. V. V. à la gloire de ce précieux, de cet inestimable et divin 
trésor : la voix d'Hélène Hinkle. Il la décrit en des termes tels 
que, s'ils s'étaient adressés au chœur des étoiles lorsqu'elles 
chantent le matin dans le firmament, ils eussent fait éclater 
ces dernières en une voie lactée de ravissement météorique !… 


Il passe en revue toutes les plus grandes cantatrices du 
monde, depuis Eve jusqu’à Jenny Lind, pour le seul plaisir de 
dénigrer leurs dons. Il parle du larynx, de contre-uts, de 
diction, de trilles, d’arpèges et autres étranges accessoires de 
l’art glottique. Il reconnaît, du bout des lèvres, que Jenny Lind 
a peut-être une ou deux notes de plus dans le haut registre, 
mais il ajoute qu'avec un peu de pratique et quelques leçons, 
Miss Hinkle ne saurait tarder à la dépasser ! ! ! 


Et en guise de péroraison, il prédit - solennellement — à la 
« future étoile du Sud-Ouest, dont notre grand vieux Texas 
peut à bon droit se montrer fier, » une brillante carrière 
artistique et vocale, telle qu’on n’en connaît pas d’exemple 
dans les annales de la musique ! 


À dix heures nous partons, après avoir reçu d'Hélène tous 
les quatre, comme chaque soir, une chaude et cordiale poignée 
de main, un sourire enchanteur et une invitation pour un de 
ces jours. Impossible de discerner la moindre marque de 
faveur pour l’un quelconque de nous quatre, mais nous 
sommes trois à savoir. Ha ha ! 


Nous savons que la franchise et la sincérité ont remporté la 
victoire et qu’il y a un rival d’évincé. 


À la gare, Jacks extirpe une bouteille ad hoc, et nous 
célébrons la déconfiture de l’Intrus à la Grande Gueule. 


Puis quatre jours se passent, mais rien d’important ne se 


passe dans les quatre jours. Le soir du cinquième, Jacks et 
moi, en pénétrant dans le Hangar Parisien, jetons comme à 
chaque fois des regards avides sur la caisse, où trône 
habituellement la déesse aux cheveux pers et aux yeux sortant 
de l’onde, et nous recevons un uppercut au cœur : là, sous nos 
yeux, derrière le grillage, siège aujourd’hui... le jeune 
Mexicain ! 


Nous nous ruons vers la cuisine, et télescopons sur le seuil 
même Papa Hinkle, qui transporte deux tasses de café 
bouillant. 


— Où est Hélène ? nous écrions-nous ensemble. 


Papa Hinkle est un brave type. Il a un sourire 
compatissant. 


— Ah ! Messieurs, dit-il gentiment, ça l’a prise tout d’un 
coup. P’t être bien que ça va coûter un peu cher, mais à 
présent je n’pouvais pas lui refuser ça. Elle est partie pour 
quatre ans, oui, pour faire ses études de chant dans un obser… 
un conservatoire, je crois, qu’elle a dit. Maintenant, laissez- 
moi passer, car ce café me brûle les doigts. 


Ce soir-là, nous sommes quatre, au lieu de trois, assis sur le 
quai de la gare et balançant nos jambes. C. Vincent Vesey est 
avec nous. Et nous discutons le coup ; tandis que les chiens 
hurlent à la lune, qui dresse, au-dessus des champs de cactus, 
sa grosse face paisible et, semble-t-il, légèrement ironique. 


Et le thème de notre logomachie est le suivant: entre 
mentir à une femme et lui dire la vérité, quelle alternative est 
la pire ? 


Comme nous étions tous jeunes à l’époque, la question ne 
fut pas résolue. 


Un Cas de Conscience 


Un gardien entra dans l’atelier de chaussures où Jimmy 
Valentine était en train de coudre laborieusement des 
empeignes et l’accompagna jusqu’au bureau principal. Là, le 
Directeur de la prison informa Jimmy que sa grâce avait été 
signée le matin même par le gouverneur. Jimmy prit le papier 
qu’on lui tendait avec un air de lassitude. Il n’avait accompli 
que dix mois d’une condamnation à quatre ans de prison. Il 
avait calculé à son entrée qu’il ne resterait qu'environ trois 
mois au plus. Quand un homme qui a autant d’amis à 
l'extérieur que Jimmy Valentine pénètre en « tôle », c’est tout 
juste s’il est nécessaire de lui couper les cheveux. 


— Alors, Valentine, dit le Directeur, vous partirez demain 
matin. Reprenez-vous et tâchez de devenir un homme. Vous 
n'êtes pas un mauvais type dans le fond. Cessez de fracturer 
des coffres-forts et vivez honnêtement. 


— Moi ? fit Jimmy d’un ton surpris, mais je n’ai jamais 
fracturé un coffre-fort de ma vie ! 


— Oh! non, s’écria le Directeur en riant sûrement pas! 
Voyons voir : comment se fait-il que l’on vous ait incarcéré 
pour cette affaire de Spring Field ? Est-ce parce que vous ne 
pouviez pas produire un alibi par crainte de compromettre 
quelqu'un de très haut placé ? Ou est-ce simplement parce que 
vous êtes tombé sur un vilain vieux jury à qui votre tête ne 
revenait pas ? C’est toujours l’un des deux, avec vous autres, 
innocentes victimes ! 


— Moi ? fit Jimmy, avec une vertueuse indignation, mais, 
Monsieur le Directeur, je n’ai jamais mis les pieds à Spring 
Field de ma vie ! 


— Remmenez-le, Cronin, fit le Directeur en souriant, et 
procurez-lui un complet pour sa sortie. Lâchez-le demain 


matin à 7 heures et amenez-le à la levée d’écrou. Et 
maintenant vous feriez bien de suivre mon conseil, Valentine. 


À 7 heures 14 le lendemain matin, Jimmy se tenait dans le 
bureau du Directeur. Il était vêtu d’un de ces vilains complets 
tout faits et chaussé d’une paire de ces chaussures raides et 
grinçantes que l’État fournit gratuitement à ses pensionnaires 
lorsqu'il les relâche. 


Un gardien lui tendit un ticket de chemin de fer et le billet 
de 5 dollars grâce auquel il devait pouvoir, selon les 
convictions et prescriptions du Gouvernement, se réhabiliter 
et redevenir un bon, honnête et prospère citoyen. Le Directeur 
lui donna un cigare et lui serra la main. Valentine, N° 9.762, 
fut inscrit dans les livres comme «gracié par le 
Gouvernement » et M.James Valentine sortit dans la rue 
ensoleillée. 


Indifférent au chant des oiseaux, au balancement des 
arbres verts et au parfum des fleurs, Jimmy se dirigea tout 
droit vers un restaurant. Là il goûta les premières et douces 
joies de la liberté sous la forme d’un poulet rôti et d’une 
bouteille de vin blanc, suivis d’un cigare un peu meilleur que 
celui qui lui avait été offert par le Directeur ; puis il se mit en 
route sans se presser vers la gare. En passant, il laissa tomber 
une petite pièce de monnaie dans le chapeau d’un aveugle qui 
était assis près d’une porte, puis il monta dans le train. Trois 
heures plus tard, il atterrissait dans une petite ville auprès de 
la frontière de l’État. Il se rendit immédiatement dans le café 
d’un certain Mike Dolan, et serra la main de Mike qui était 
seul derrière le comptoir. 


— Je regrette qu’on n’ait pas pu y arriver plus tôt, Jimmy, 
mon garçon, dit Mike, mais il a fallu se défendre contre ces 
types de Spring Field qui gueulaient comme des putois, et le 
gouverneur a été sur le point de flancher. Comment te sens- 
tu ? 


— Magnifique ! dit Jimmy ; tu as ma clé ? 


Il prit sa clé, monta l'escalier et ouvrit la porte d’une 
chambre située dans la partie reculée de l'étage. À l’intérieur, 
tout était comme il l’avait laissé. Là, sur le plancher, se 
trouvait encore le bouton de col de Ben Price qui avait été 
arraché au plastron de cet éminent détective lorsque Jimmy 
avait été maîtrisé et arrêté. 


Jimmy rabattit le lit pliant qui était encastré dans le mur, 
puis fit glisser un petit panneau secret et en tira une sacoche 
couverte de poussière. Il l’ouvrit et contempla avec amour le 
plus bel outillage de cambrioleur qui existât dans l’Est. C'était 
une trousse complète, entièrement fabriquée d’acier spécial 
extra dur et composée de toutes les dernières nouveautés les 
plus perfectionnées en matière de poinçons, forets, 
vilebrequins, chignoles, crampons et pinces monseigneur, sans 
compter deux ou trois engins inventés par Jimmy lui-même et 
dont il était très fier. Ça lui avait coûté plus de 900 dollars 
chez X..., le fournisseur habituel des gentlemen de la 
profession. 


Une demi-heure plus tard, Jimmy redescendit et traversa la 
salle du café. Il était maintenant vêtu d’un complet de bon 
goût, bien ajusté et portait sa précieuse sacoche 
soigneusement essuyée. 


— Quelque chose en vue ? demanda Mike Dolan d’un ton 
cordial. 


— Moi ? fit Jimmy avec une affectation de surprise. Je suis 
représentant de la Compagnie Anonyme des Biscuits en sciure 
de bois et balle de blé agglomérés, siège social à New-York ! 


Cette déclaration réjouit Mike à un tel point que Jimmy 
dût accepter de prendre immédiatement un lait au soda. Il ne 
touchait jamais aux boissons fortes. 


Une semaine après l’élargissement de Valentine, N° 9.762, 
il se commit à Richmond, dans l’Indiana, un beau petit 
cambriolage avec fracture de coffre-fort, sans aucun indice qui 
pût faire retrouver l’auteur de ce méfait. Ce n’était là qu’une 


petite affaire de 800 dollars tout au plus. Quinze jours plus 
tard, un coffre-fort breveté incrochetable et inviolable, dans la 
ville de Logansport, fut éventré aussi facilement qu’un 
fromage et vidé de 1.500 dollars ; les pièces d’argent et les 
valeurs mobilières n’avaient pas été touchées. Cela commença 
à intéresser la police. Alors, un vieux coffre-fort à la mode 
ancienne, de Jefferson City, se mit en éruption et cracha par 
son cratère une lave de billets de banque d’une valeur de 
5.000 dollars. Les pertes atteignaient maintenant une valeur 
suffisante pour décider Ben Price à entrer en lice. En 
comparant les rapports, on découvrit une remarquable 
similitude dans les méthodes de ces différents cambriolages. 
Ben Price inspecta les divers lieux où ces crimes avaient été 
commis et on l’entendit murmurer : 


— Ça, c’est signé Jimmy Valentine. Il a rouvert sa boutique. 
Regardez-moi un peu ce bouton de combinaison qui s’est 
arraché aussi facilement qu’un radis dans de la terre molle. Il 
est le seul qui possède des crampons capables de faire ça. Et 
regardez comme ces gorges et ces mentonnets ont été 
proprement expulsés ! Jimmy n’a jamais besoin de percer deux 
trous. Oui, je crois bien que je vais arrêter M. Valentine. Et 
cette fois il fera son temps jusqu’au bout ; j'espère qu’on ne 
sera pas assez bête pour le gracier encore une fois. 


Ben Price connaissait les habitudes de Jimmy. Il les avait 
étudiées au moment de l’affaire de Spring Field : fuite rapide, 
longs parcours, pas de complices et un goût prononcé pour la 
bonne société, telles étaient les mœurs qui avaient aidé 
M. Valentine à s’acquérir une certaine renommée dans sa 
façon heureuse d’échapper au châtiment. Le bruit se répandit 
que Ben Price s’était mis sur la piste du cambrioleur vagabond 
et les possesseurs de  coffres-forts  incrochetables 


commencèrent à respirer. 


Un après-midi, Jimmy Valentine et sa sacoche descendirent 
tous les deux de la voiture postale à Elmore, une petite ville 
située à cinq milles de la gare la plus proche, dans la région 


des mines de zinc de l’Arkansas. Jimmy, qui avait l’air d’un 
jeune étudiant sportif, fraîchement émoulu du collège, 
s’engagea sur le trottoir en planches qui le conduisait à l’hôtel. 


Comme il arrivait à l’angle de la rue, une jeune femme 
traversa la chaussée, passa devant lui et pénétra dans un 
immeuble sur lequel Jimmy lut l’enseigne suivante : BANQUE 
D’ELMORE. Jimmy Valentine rencontra le regard de la jeune 
femme, oublia qui il était, et devint immédiatement un autre 
homme. Elle baïssa les yeux et rougit légèrement. Les beaux 
garçons à l’air distingué étaient rares à Elmore. 


Jimmy empoigna par le bras un gamin qui flânait aux 
environ de la banque comme s’il eût été l’un des actionnaires 
et se mit à lui poser un tas de questions au sujet de la ville en 
provoquant ses réponses par des pourboires répétés. Bientôt la 
jeune femme sortit de l’établissement, paraissant royalement 
inconsciente de l’existence du jeune homme à la sacoche, et 
suivit son chemin. 


— Est-ce que cette jeune femme n’est pas Miss Polly 
Simpson ? demanda Jimmy insidieusement. 


— Non, dit le gamin, c’est Miss Annabel Adams. C’est son 
p’pa qui est propriétaire de la banque. Qu'est-ce que vous êtes 
venu faire à Elmore ? Qu'est-ce que c’est qu’ça ? Une chaîne 
de montre en or ? J’vais avoir un bulldog. Vous n’avez plus de 
pièces pour moi ? 


Jimmy se rendit à l’hôtel Planters, se fit inscrire sous le 
nom de Ralph D. Spencer, et loua une chambre. Il s’appuya 
sur le comptoir et exposa son programme à l’employé. Il lui 
dit qu’il était venu à Elmore pour chercher une situation dans 
les affaires. Comment marchait la chaussure en ce moment 
dans la ville ? Il avait pensé à s’établir dans la chaussure. 
Quelles étaient les perspectives ? L’employé fut impressionné 
par les vêtements et les manières de Jimmy. Il s’était cru lui- 
même jusqu’à maintenant une espèce de champion de la mode 
parmi la jeunesse maigrement dorée d’Elmore, mais il venait 
de découvrir soudain son infériorité. Tout en essayant de 


deviner comment Jimmy faisait son nœud de cravate, il lui 
donna cordialement tous les renseignements désirés. 


Oui, il y avait certainement de bonnes perspectives dans la 
chaussure. Il n’y avait pas à proprement parler de boutiques 
de chaussures en ville. Les souliers étaient vendus par les 
bazars et les épiciers. D’ailleurs les affaires étaient prospères 
dans toutes les branches. Il espérait que M. Spencer se 
déciderait à s'établir à Elmore, et qu’il s’y plairait et trouverait 
les habitants très agréables. 


M. Spencer répliqua qu’il s’arrêterait certainement 
quelques jours dans la ville pour étudier la situation. Non, 
inutile d’appeler le groom : il porterait sa sacoche lui-même, 
elle était assez lourde. 


M. Ralph Spencer, le phénix qui renaissait des cendres de 
Jimmy Valentine (des cendres produites par les flammes d’un 
accès sentimental soudain et altératif), s'établit à Elmore et se 
mit à prospérer. Il ouvrit une boutique de chaussures et 
s’assura bientôt une confortable clientèle. 


Il réussit également bien dans la société mondaïine de la 
ville et se fit de nombreux amis. Et enfin, il accomplit le secret 
désir de son cœur. Il fit la connaissance de Miss Annabel 
Adams et fut de plus en plus séduit par ses charmes. 


Au bout d’un an, M. Ralph Spencer se trouvait dans la 
situation suivante: il avait acquis le respect de la 
communauté, son magasin de chaussures était florissant, et il 
devait épouser Miss Annabel Adams dans quinze jours. 


M. Adams, un typique banquier provincial, lourd et 
laborieux, estimait beaucoup Spencer. Annabel était aussi fière 
de lui qu’elle en était éprise. Il se sentait autant chez lui dans 
la famille de M. Adams et dans celle de la sœur d’Annabel, qui 
était mariée, que s’il en eût déjà fait partie. 


Un jour, Jimmy s’assit dans sa chambre et écrivit la lettre 
suivante, qu’il expédia par un moyen sûr et détourné à l’un de 
ses vieux amis de Saint-Louis : 


« Cher vieux Copain, 


« J’ai besoin de te voir chez Sullivan, à Little Rock, mercredi 
prochain à 9 heures du soir. J’aurai recours à toi pour liquider 
quelques petites affaires. Et en même temps je désire te faire 
cadeau de ma trousse d'outillage. Je sais que tu seras heureux de 
l’avoir, car tu ne pourrais pas te procurer la même, pour un millier 
de dollars. Tu sais, Billy, j'ai abandonné le vieux truc il y a un an. 
J’ai acheté un beau magasin. Je gagne maintenant ma vie 
honnêtement et je vais épouser dans quinze jours la plus belle fille 
de la terre. C’est la vraie vie, Billy, la vie honnête et droite. Je ne 
voudrais pas maintenant pour un million toucher à l’argent d’un 
autre homme. Lorsque je serai marié, je vendrai mon magasin, 
j'irai m'établir dans l’Ouest où je courrai moins de risques de voir 
de vieilles histoires se retourner contre moi. Je te le dis, Billy, c’est 
un ange. Elle croit en moi ; et pour rien au monde je ne voudrais 
recommencer maintenant à faire la moindre malhonnêteté. Tâche 
d’être exact au rendez-vous chez Sullivan car il faut que je te voie. 
J’emporterai les outils avec moi. Ton vieil ami. 


JIMMY. 


Le lundi suivant l’expédition de cette lettre, Ben Price 
arriva discrètement à Elmore dans une voiture de livraison. Il 
se mit à flâner tranquillement dans la ville, selon son 
habitude, jusqu’à ce qu’il eût trouvé ce qu’il désirait savoir. De 
la pharmacie située en face du magasin de chaussures de 
Spencer, il put contempler tout à son aise, à travers la rue, son 


propriétaire. 


— Alors, on va épouser la fille du banquier, hein ! murmura 
Ben entre ses dents. Hem ! ce n’est pas encore fait ! 


Le lendemain matin, Jimmy prit son petit déjeuner chez les 
Adams. Il devait partir ce jour-là pour Little Rock afin de 
commander son costume de mariage et d’acheter un joli 
présent pour Annabel. Ce serait la première fois qu’il quitterait 
la ville depuis son arrivée à Elmore. Il y avait maintenant plus 
d’un an qu'il avait renoncé à son ancienne profession et il 
pensait pouvoir s’aventurer au dehors sans danger. 


Après le breakfast, une grande partie de la famille sortit 
avec Jimmy : M. Adams, Annabel et la sœur d’Annabel avec 
ses deux petites filles âgées respectivement de cinq et neuf 
ans. Ils accompagnèrent Jimmy jusqu’à l’hôtel où il logeait 
encore ; puis lorsque celui-ci redescendit avec sa valise qu’il 
était allé chercher dans sa chambre, ils se dirigèrent tous 
ensemble vers la banque. Là, devant la porte, se tenait la 
voiture de Jimmy, avec Dolph Gibson, qui devait le conduire à 
la gare. 


Tout le monde pénétra dans le grand hall de la banque et 
passa de l’autre côté des comptoirs aux barreaux de vieux 
chêne luisant et ouvragé Jimmy les suivit, car le futur gendre 
de M. Adams était le bienvenu partout. Les employés étaient 
heureux d’être salués par ce beau et agréable jeune homme 
qui allait épouser Miss Annabel. Jimmy posa sa valise par 
terre. Annabel, dont le cœur bouillonnait de bonheur et de 
pétulante jeunesse, mit le chapeau de Jimmy sur sa tête et 
empoigna la valise. 


— Est-ce que je ne ferais pas un chic commis voyageur ? 
demanda Annabel. Mon Dieu ! Ralph, comme c’est lourd ! On 
dirait que c’est plein de lingots d’or ! 


— Oui, répondit Jimmy froidement, je l’ai remplie avec des 
chausse-pieds en acier nickelé que je renvoie au fournisseur. 
Je fais cela pour éviter les frais de transport. Je deviens 
terriblement économe ! 


La banque d’Elmore avait fait installer récemment un 
nouveau coffre et une nouvelle voûte blindée. M. Adams en 
était très fier et il était heureux de le montrer à tout le monde. 
La voûte était petite, mais elle était munie d’une porte blindée 
d’un nouveau modèle, qui se fermait au moyen de trois solides 
pênes d’acier manœuvrés simultanément par une seule 
poignée et qui était munie d’une combinaison brevetée. 
M. Adams, d’un air rayonnant, en expliqua le fonctionnement 
à M. Spencer, qui se montra poliment intéressé bien que 
parfaitement profane en la matière. Les deux enfants, May et 


Agatha, étaient fascinées par le métal luisant et le mécanisme 
complexe de la serrure. 


Tandis qu’ils étaient ainsi occupés, Ben Price entra dans le 
hall et s’accouda sur le comptoir, jetant de temps en temps un 
coup d’œil entre les barreaux. Il dit à l'employé qui 
l’interrogea qu’il n’avait besoin de rien ; il attendait seulement 
une personne qu’il connaissait. 


Tout à coup on entendit plusieurs cris perçants poussés par 
les femmes en même temps qu’une violente commotion. Sans 
être aperçue de ses parents, May, la petite fille de neuf ans, 
pour s’amuser, venait d’enfermer Agatha dans la voûte. Elle 
avait baissé la poignée de la serrure et tourné le bouton de la 
combinaison, comme elle l’avait vu faire à M. Adams. Le vieux 
banquier sauta sur la poignée et la secoua violemment 
pendant quelques instants. 


— Impossible... d'ouvrir. la porte! fit-il en gémissant, 
combinaison... pas encore. oh ! Dieu ! 


La mère d’Agatha se mit à pousser de nouveaux cris 
hystériques. 

— Silence ! dit M. Adams en levant sa main tremblante. 
Taisez-vous tous pendant un moment ! 

Puis il se mit à crier aussi fort qu’il pouvait : 

— Agatha, écoute-moi ! 


Pendant le silence qui suivit ces mots, ils ne purent que 
percevoir faiblement les hurlements de l’enfant frappée de 
terreur dans la sombre voûte. 


- Ma petite chérie! s’écria la mère, elle va mourir de 
frayeur ! Ouvrez la porte. Oh! je vous en prie, ouvrez-la, 
fracturez-la ! Faites quelque chose !.… 


—Le seul homme qui puisse ouvrir cette porte, dit 
M. Adams, d’une voix tremblante, habite, à Little Rock. Mon 
Dieu, Spencer, qu’allons-nous faire ? Cette enfant... elle ne 


peut pas rester longtemps là-dedans. Il n’y aura bientôt plus 
assez d’air et en outre la frayeur va la faire tomber en 
convulsions. 


La mère d’Agatha se mit à frapper frénétiquement la porte 
de la voûte avec ses mains. Quelqu'un parla de dynamite. 
Annabel tourna vers Jimmy ses grands yeux pleins d’angoisse, 
mais pas encore de désespoir. Pour une femme, rien ne semble 
tout à fait impossible à l’homme qu’elle vénère. 


— Ne pouvez-vous rien faire, Ralph ? Ne voulez-vous pas 
essayer ? 


Il la contempla un instant d’un long et profond regard, 
avec un étrange et doux sourire sur les lèvres. 


— Annabel, dit-il, donnez-moi cette rose que vous portez, 
voulez-vous ? 


Bien qu’elle crut l’avoir sans doute mal compris, elle prit le 
bouton de rose qui était épinglé sur son sein et le lui tendit. 
Jimmy le mit dans la poche de son gilet, enleva son veston et 
retroussa ses manches. Dès ce moment-là, Ralph D. Spencer 
disparut et fit place à Jimmy Valentine. 


— Ôtez-vous tous de devant la porte, ordonna-t-il 
brièvement. 


Il posa sa sacoche sur la table et l’ouvrit. À partir de cette 
minute il parut être devenu inconscient de la présence des 
spectateurs. Il étala rapidement et avec ordre les instruments 
étranges et luisants, tout en sifflotant doucement comme il 
avait l’habitude de le faire lorsqu'il était au travail. Immobiles 
et silencieux, comme s'ils avaient été soudain ensorcelés, les 
autres le regardaient faire. Au bout d’une minute, le foret 
d'acier de Jimmy attaqua doucement la porte d’acier. En dix 
minutes, battant son propre record professionnel, Jimmy 
repoussa les pênes et ouvrit la porte. Agatha, presque 
évanouie mais saine et sauve, se trouva immédiatement dans 
les bras de sa mère. 


Jimmy Valentine remit son veston, traversa les comptoirs 
et se dirigea vers la porte d’entrée. Tout en marchant, il lui 
sembla entendre une voix lointaine et bien connue appeler : 
«Ralph !... » mais il n’eût même pas une seconde d’hésitation. 


À la porte il rencontra un homme de haute taille qui se 
trouvait sur son chemin. 


— Allo, Ben, dit Jimmy toujours avec son étrange sourire, 
vous voilà enfin ? Eh bien ! allez-y ! Après tout, cela m'est 
égal maintenant. 


Et alors, Ben Price agit d’une manière assez étrange. 


— Je crois que vous vous trompez, M. Spencer, dit-il. Je ne 
me rappelle pas vous avoir jamais rencontré... Est-ce que ce 
n’est pas votre voiture qui vous attend là dehors ? 


Et Ben Price fit demi-tour, sortit et s’éloigna sans se 
retourner. 


FIN 
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1 Tirer dans le sol d’une mine que l’on veut vendre des 
coups de fusil chargés de poudre d’or afin de duper l’acheteur 
N. D.T. 


2 Dans la version originale : «in a adequate amount of 
necessary conversation ». (Note du correcteur — ELG.) 


3 Dans la version originale: «for his capture and 
conviction ». (Note du correcteur — ELG.) 


4 Dans la version originale : «the locality, disposition, or 
secretiveness » ; secretiveness signifie dissimulation, goût du 
secret. (Note du correcteur — ELG.) 


